白郁也不需要他回答。
他伸出手，不是去碰夏洄的脸，不是去解他的衣服，而是轻轻捏住了他的下巴，那只手很凉：
“我最讨厌的，就是你这种对我无所谓的样子。”
他的拇指按在夏洄的下唇上，按在那个结了血痂的破口旁边。
“被岳章亲，你无所谓，刚才被我碰，你也无所谓。”
他的声音很轻，却像刀一样锋利，“你知不知道，你这样，会让人想把你弄碎？”
他看着夏洄，看着这张平静得让人发疯的脸，看着这双空得让人心慌的眼睛。
他忽然想起刚才岳章离开时的眼神。
那种眼神，叫做心疼。
白郁也很心疼。
但他想看夏洄不再是这副无所谓的样子，想看他露出真正的情绪，哪怕那是恨，是恐惧，是愤怒——什么都好，只要不是这该死的、让人发疯的空洞。
他的手指收紧了一点，夏洄的下巴被他捏得微微泛白。
“你其实怕的，夏洄，你只是不敢怕。”
白郁动手继续讨好夏洄的时候，忽然想起很久以前，第一次见到夏洄的时候。
那时候夏洄坐在人群里，冷着一张脸，谁都不看，有人在他背后说闲话，他听见了，也只是抬了抬眼皮，然后继续低头看着窗外。
那时候白郁想，这个人骨头真硬。
现在这个人温度滚烫，心跳如鼓，却还是那副无所谓的样子。
哪怕他骨头的确很硬。
可外面那层壳，已经裂开了。
白郁好像能看见那些裂纹，看着那些只有他才能看见的几乎不存在的裂痕。
夏洄一直是碎的，只是以前那层壳够厚，把所有的碎渣都裹在里面，看起来还是完整的一个人。
可现在那层壳裂了，里面的东西漏出来，就再也藏不住了。
他在斟酌自己是否要一口气做到最后，因为夏洄这个人碎掉的样子，比他想象中更让人……难受。
不是让人想毁灭的那种难受，是让人想把他拼起来的那种难受。
白郁的手指从的恶龙袍里慢慢拿出来。
夏洄已经呼吸不稳了，却还是冷冰冰地蜷缩着，似乎不论白郁此时此刻做什么，他都不在意，他是那样温柔温顺，可亲可爱。
白郁折磨了夏洄半个小时。
最后的最后，他终于把夏洄玩得乱七八糟，满手都是。
白郁去洗手的时候，身后传来极轻的动静。
是夏洄在拉那件散开的恶龙服，试图把自己重新裹起来。
他的动作很慢，很吃力，像一只受伤的动物，笨拙地舔自己的伤口。
白郁站在那里，看着窗外，天快亮了。
“夏洄，以后，别再这样了。”
沉默。
过了很久，身后传来一声几乎听不见的声音：“……哪样？”
“你这样。”白郁说。
他想，原来我也会心疼人。
真他妈稀奇。
白郁走了之后，岳章进门。
白郁只是看了岳章一眼，那眼神很复杂，像是想说什么，最后又什么都没说，然后他拉开门，走了出去。
门在身后轻轻关上，房间里重新安静下来。
岳章站在床边，看着床上昏睡的夏洄，过了很久，他才在床边的椅子上坐下来。
这一坐，就坐到了后半夜。
窗外不知什么时候又下起了雨，雨丝细细密密地敲在玻璃上，声音轻得像谁在哭。
岳章没有开灯，就着那盏昏黄的床头灯，看着夏洄。
夏洄睡得很沉，发烧让他的脸颊一直不正常地红，嘴唇因为干燥而微微起皮，他的眉头时不时蹙一下，像是睡梦中也不得安宁。
岳章就这么看着，看着他的睫毛偶尔颤动，看着他的手无意识地抓着床单，看着他的呼吸时而急促时而平稳。
岳章伸出手，悬在夏洄脸的上方。
他想碰他，想摸摸他的额头还烫不烫，想把他紧蹙的眉头抚平。
可他的手悬在半空，怎么也落不下去。
他怕惊醒他，更怕惊醒之后，看见夏洄失望的表情。
手最终收了回来。