事到如今，想要反转舆论只有一条路：他亲自出面澄清。
至少，他需要给一直支持他的读者们一个交代。
第二日，闻时序转入普通病房，在九尾和满满的帮助之下，靠坐在床头，架好手机，前置摄像头映出一张苍白瘦弱的脸来。
拿起那一张张轻薄住院单的手都在发颤。
视频很长，15分钟。
闻时序是一个要强的人，成名之后，他绝口不提从前灰暗的经历，但现在，被逼到走投无路山穷水尽的此刻，他不得不在万众瞩目之下，撕开浑身血淋淋的伤疤。
细说三秋还没有成为三秋之前，是怎么像条狗一样活在这个世间。
在长视频的最后，这位身价千万的作家没有如他的父母一般泫然欲泣地指控任何人任何事，只是平静地看着屏幕，灰败的双眸中难掩愤怒与哀伤：“他们夺走了我的童年，如今还想夺走我用一生建立的尊严与作品。我即将离开这个世界，我无力也无法再与他们争辩，这段视频，是我唯一的，也是最后的辩护。”
三秋面对镜头轻轻笑了一下，声音温柔了些许：“最后，亲爱的读者朋友们，感恩遇见，谢谢喜欢。但……我们要说再见了。我已经没有多少时间，不过我在为你们准备最后的礼物，我猜你们一定会喜欢，等着我。”
这一长视频在互联网迅速掀起新一波的滔天巨浪，舆论两级反转，随后，关于三秋成名之前的经历被广大网友扒了个底朝天。
一名叫“不吃菜头（被千万作家送过餐版）”的网友晒出几年前的外卖订单截图，配送骑手赫然写着“闻时序”三个字。
闻时序曾经工作过的饮品店品牌方也站了出来，贴出闻时序曾在店里工作的监控、入职资料等，证明三秋所言句句属实。
在未成名之前，他确实当过外卖骑手、奶茶店的制茶师。
挣扎在温饱线上。
不仅他的经历被扒，曾和他一起共事的奶茶店店员、外卖站点骑手也多被采访，得到前同事们对他人品的一致认可。
这些视频在短视频平台点赞量都很高。
一名奶茶店店员回应，闻时序人很好，只是当时经济很困难，永远只点六块九的预制菜拼好饭。
说自己的梦想是当一名作家，没想到真的实现了。
有社会各界的声援与支持，三秋笔下作品有惊无险，上架的上架，恢复的恢复，关于《满满》一书的宣发，也火热热地提上了日程。
这一次，三秋这个笔名的人气前所未有的高。
霸榜了社会热点榜这么多日，三秋这个笔名狠狠出圈了一把。连带着之前几本作品的销量也节节攀升，可以算是因祸得福了。
可是这些和他又有什么关系呢？他已经是个重病将死的人了。
闻时序接下来的日子属实是不太好过。他又只能又在医院死气沉沉的肿瘤科病房度过了。
闻时序怕极了这个地方。
充满消毒水的住院部走廊，从早到晚都能听见被病痛折磨到神智尽失的患者发出的哀嚎声。
看见一具具白布蒙着的尸体被推出病房。
这里是离绝望最近的地方，病到膏肓，一点尊严都没有。
闻时序不再惧怕死亡，怕的是无限接近死亡的痛苦过程，可偏偏他离彻底解脱，还有很长一恐怖的路要走。
唯一一件让他觉得幸运的，就是读者们对《满满》这本书的热情大大超出了他的想象。
他的满满再也不是无人惦念的孤魂野鬼。
?但满满却高兴不起来。他不在乎是否被人记得，他只想要阿序好好的。
短短半个月，阿序又瘦了一圈。脸颊深深凹陷下去，饱受病痛折磨。
而他却什么也不能为阿序做。
也许春春说得对，他确实担不起阿序的爱。
这些日子，就连他唯一能为阿序做的糖水煮蛋?他也吃不下去了。饱受病痛折磨的他即便很饿，也无法再进食任何食物。每日只能依靠营养液维持身体基本机能。
?阿片类止痛药物带来的副作用远远不止剥夺清醒意识这一项。
药物刺激大脑中枢，他开始无止尽地感到恶心从而呕吐，这并不比伤痕累累的胃部剧痛好受多少。