雨点不通人情，依旧不识趣地在玻璃上乱敲，远方跨海大桥的路灯晕开一串串模糊的光斑，天与海失了边界，糊在一起。
咖啡角旁的置物架，原本应该陈列着一袋袋埃塞俄比亚瑰夏咖啡豆，还没来得及拆开品尝，就被闻时序收去了柜子，不见天日。但这里并不空，东一袋西一袋放着他的药。
以及一张张千疮百孔的胃部ct片。
一颗光秃秃的脑袋藏在黑色针织帽下，抹泪的手枯瘦伶仃。
手机弹进来一条信息。
手背上密密麻麻的化疗针眼没有褪掉，青灰一片，肿胀未消，闻时序木然解锁手机，一条微信消息映入眼帘：
编辑-千鹤：三秋老师，《青崖白鹿》的版权授权金已经打到账户上啰，请注意查收~有疑问请及时与我联系[愉快]
个，十，百，千，万，十万，百万，七位数，数字8打头。融进他本就长长一串的银行卡余额里。在闻时序如一潭死水的心里砸不起一丝波澜。
到了现在，八百多万对闻时序来说，不过是一串苍白的数字，续不了命，给不了他任何幸福。命都要没了，钱再多又能怎么样？
为碎银几两而碌碌奔波一生的凡人，最幸福的事莫过于财富自由，而最痛苦的事大约莫过于，在人生绝路之前，财富自由。
可命运如此，他再不甘愤怒又能怎样？
他什么也改变不了。
人只能被命运逼着，低头和解。
闻时序一夜无眠，孤零零地坐在茶几边签出版社寄来的新书环衬。
一张一张又一张，他像个麻木的印刷机，一遍一遍又一遍麻木重复。
1000张，21摞好似小山。
天已蒙蒙亮了。
落地窗外海浪一遍遍翻腾，迷蒙的晨雾散去，海天分开界限，闻时序心情平静些许。他不是想开了，他只是不得不接受了。
这一晚，他在麻木的1000次签名重复中，为自己规划好了仅剩一年寿命的度过方式。
房车旅行。
车子是c型，不大不小，二手，因为他自己没有时间去定制一辆新的。
房车原车主是二手车平台上认识的，认识了其实有小半年，闻时序一直犹疑不决，之前一直犹豫，怕买了没时间开，直到现在，他是真没时间了。
早晨5:49，睡得迷迷糊糊的原车主接到电话，那边言简意赅六个字：“请问，车还卖吗？”
“……”
原车主见到闻时序时还打着哈欠，忍不住道：“不是我说哥们儿，至于这么急吗？又不是活了今年明年就不活了。至于五点多就打电话骚……”
“扰”字哽在喉咙间，他看见对方拉下针织帽，露出个化疗后光秃秃的头皮，朝他露出一个苦笑抱歉道：“请你见谅，但确实只有今年能活了，所以得着急。”
原车主震惊在原地，恨不得扇自己一个嘴巴子：“对不起啊——你看我这嘴，真的很抱歉。”
崩溃了一晚上，闻时序已经接受了。也不在意了。
车辆交易的过程很顺利，上午签合同，下午就把车过户了。
原车主问他什么时候出发？有没有计划去哪儿？
闻时序愣了愣，摇头。
他生于长于海滨城市，一直的梦想是踏遍祖国大好河山，去看看大漠、戈壁、雪山。
但现在，他已经做不到了。
身体状况不允许。
“可能……省内走走，看看山吧。”
不是他爱看山，是因为闽地除了海，也就只剩下山了。
而他生于长于海滨，海已经看得够够的了。
他的身体已经不足以支撑他自驾太远的地方。万一死高速上了，还害无辜之人。
“那个什么，你喜欢看花吗？如果喜欢，我倒是有地方推荐，”原车主还陷在愧疚中无法自拔，总想在帮点什么，他打开手机相册给闻时序看。
一片绵延无尽的桃花林。
层峦叠翠的丘陵环抱，一条碧水蜿蜒东去。
“岩城，桃源洞……”
岩城，闽地西部，是福建省少数不靠海的丘陵城市，山虽多但平缓，城市不大，但胜在风景不错。
且……是他旅行条件中，难得的离三甲医院近的地方。
闻时序置办好一应旅行露营需要的物资后，最后看了一眼这栋他一个字一个字换出来的温馨的家，头也不回地踏上了旅途。
路途比想象中顺利，隧道出来后，景色豁然开朗。远方山峦拢着青灰色的雾霭，一片苍翠。
沿导航再顺着平整水泥路往山中行约半小时，便见公路下方一条碧水蜿蜒东去，而河谷两岸，是铺天盖地的灼灼桃花海。
花翻粉浪，耳边只剩流水潺潺。
此情此景，美得让闻时序一时忘记了俗世纷扰。他把房车沿着石子路开下去，停在一棵茂盛的桃花树前，下车，深深吸了一口林间清凉、湿润、带着花香的空气。