今晚，她又坠入那个梦境，回到了那天的场景。
兰瑗桂跪在地上，攥着她的衣角，哭得泣不成声。
“我知道你从来没有爱过我……但是没关系。”
“我可以装作什么都不知道。”
“你可不可以不要离开我？”
“我会死的……”
那句话像一根没有拔干净的刺，扎了四年，偶尔碰到还是会疼一下。
当时没有回头，不是她心狠，是知道如果回头，就走不了了。
她害怕自己看见那张脸，害怕自己看见她的眼泪，害怕自己会控制不住伸出手去擦。
那就没完没了，永无休止。
因为她不想擦，她只想走。
门关上之后，她在电梯里站了很久，一直按着，像是等人哭喊着追上来，直到手指压到泛白，走廊一片死寂，她才松开开门键。
电梯到了一楼，她攥紧了行李箱的把手，走出去，打车，去机场。
一路上没有回头。
蓝双霜躺在黑暗里，睁开眼睛。
天花板上的那道疤还在，像深渊，一直凝视着她。
蓝双霜闭上眼睛，慢慢等心跳平复，她翻个身，继续睡。
天亮之后，什么都不记得。
在港城的最后一天。
新人坐在床边，晃着腿，看着蓝双霜收拾行李，她将衣服一件一件叠好，塞进行李箱，拉链拉上。
蓝双霜表情平静，动作快速，和四年前一模一样。
“我想看看你以前住的地方。”新人说。
蓝双霜的手指顿了一下，只是一瞬。
“没什么好看的。”
“你不想去看看吗？”新人歪着头，声音欢快的，“来都来了。”
来都来了，这四个字好像可以合理化一切。
“不想。”蓝双霜把拉链拉上，咔的一声，轮子轮动的声音干脆利落。
新人看着她，沉默了几秒，然后突然问了一句：“你不想见见她吗？”
蓝双霜停下了动作，她的手搭在行李箱的拉链上，没有动。
蓝双霜没有回答，她莫名烦躁，从口袋里摸出一根烟，是万宝路黑冰，细支的。
兰瑗桂以前说她抽这个牌子是因为“够装”，她点上，吸了一口。
想起那个房间，一室一厅的开间，一张床，一个衣柜，一面穿衣镜，镜子靠在墙角，她走的那天把它碰倒了，不知道后来怎么样了。
去机场的路上，蓝双霜在街上遇到kelly，愣了一下。
对方先认出的她，在背后喊了一声“小霜”，语气依旧温和。
蓝双霜转过身，看见kelly站在三步远的地方，还是和以前一样，气质淡雅。
她们没有寒暄太久，kelly邀请她去了附近的茶室。
两个人面对面坐着，她们聊了几句有的没的，天气，工作。
蓝双霜说她现在在一家出版社做校对，不怎么见人，倒也清静，kelly说她还是老样子，很淡，没什么情绪。
沉默了一会儿。
蓝双霜喝了一口茶，没有抬头，像是不经意地问了一句：“兰瑗桂……还好吗？”
kelly放下茶杯，杯底碰到碟子，发出一声细微的脆响。
“她走了。”
蓝双霜微愣，她抬起头。
“四年前。”
蓝双霜手指轻轻颤了一下，她眉头不自觉皱起来，像是想问些什么，但始终没有说出话。
“你不问怎么走的？”kelly看着她的脸，目光平静。
“怎么走的？”蓝双霜顺着她的话问，声音有点涩。
kelly没有回答这个问题，她看着蓝双霜，过了一会儿，忽然说：“我以为你知道，她没跟你说过吗？”
蓝双霜沉默了片刻，忽然想起兰瑗桂那次醉酒。那人抱着酒瓶，含糊不清地对她说，她有抑郁症。
等酒醒之后，蓝双霜脸色沉得厉害，开口问她：“你昨天跟我说，你有抑郁症。”
兰瑗桂却只是笑嘻嘻地吐了下舌头，轻描淡写：“是吗？大概是喝醉了说的胡话吧。”