沈言川接过那袋沐浴露，尝试摒除心里的绮念，像往常一样，慢吞吞地洗澡。
她侧着身体，由于膝盖的疼痛，导致她的动作看起来十分笨拙。余光看见顾昙的目光落在她身上，那是一种不带有任何情感的目光，也许她仍然将这件事看得稀松平常——只是帮助她洗澡罢了。
想到这里，沈言川的心里又凉了半分。
身上的泡沫并不丰富，而是那种没有被打发开的，黏滑的沐浴液。需要冲很久才能完全冲干净。
“你最近，是不是都没有好好吃饭？”
水在不停地流淌，沈言川第一次觉得时间这样漫长。她的意志也像泡沫，被冲得无影无踪。听到顾昙这样问她，突然又好想流泪。
她将脸别开了一些，假装只是溅在脸上的水珠。
“胃口不太好，所以吃得少。”沈言川慢吞吞地回应她。
“南城的外卖不太合你胃口吗？”
“嗯，菜里放的油太多。”
“然后自己又没有时间做饭吃，是不是？”
沈言川点点头。
“今晚还想洗头发吗？”顾昙关掉淋浴头，走出去，拿了一条毛巾，将沈言川脸上的水擦掉。
昨天因为下班回来太晚，沈言川一躺到床上就要睡着了。最后还是意志力促使她从床上弹起来，简简单单地冲了一下，也没有洗头发。
照理说，今晚应该要洗头的。只是……顾昙一直站在这里看着她，让她只想赶紧结束这项艰巨的日常工作。
然而，洗干净再睡觉的执念还是占据上风，“还是洗一下吧。”
被这样的目光看久了，沈言川心中竟然生出一种坦然，看就看吧。世界也不会因此而毁灭。
顾昙帮她洗头的动作加快了一些，虽然顶上开着暖气，不用担心沈言川受凉。但她身上的衣服已然潮了大半，尤其是牛仔裤，此时泡了水，厚重地黏在腿上，又热又不舒服。
终了，沈言川被一张宽大的浴巾裹住。顾昙忍着身上的不适，还是坚持着将她的头发吹干，再自己去洗澡。
刚才被顾昙轻抚过的地方仍然带着痒痒的触感，她悄悄地咬了一下嘴唇，终于确认现在发生的一切都是真实的。
浴室的门被打开，大片的雾气从里面飘出来。里面传来吹风机的呜呜声，过了一会儿便停了。
沈言川将自己埋在被子里，在床的边角缩成一团。
“先起来，涂完药再睡。”
几乎是下意识地，在听到顾昙说话的那一刻，沈言川就从被子里探出来，顺从地将那只受伤的腿露出来。
药雾凝结在皮肤上，泛着丝丝的凉意。不仅是膝盖处，连带着她的小腿也被顾昙按揉了一遍。
顾昙一边轻轻地按压，一边问她：“感觉好受些了吗？”
也许是今晚喝了太多酒，沈言川的反应停滞了一些。
过了很久才回应她，“好多了。”
一边的手机开始震动，沈言川从顾昙的手中挣脱开来，急着去够手机。舒庭果然还是不放心她，这时候，又给她打电话。
“喂？”
“我打电话确认一下你的安全，你刚才没有回我信息。”
“我没事，刚才在洗澡没看手机。你早点睡。对了，明天是不是休息来着？”
“对，休息。”
“待会儿微信上和你说，先挂了，拜拜。”
说完，沈言川快速地将电话挂掉。又看了一眼信息箱，舒庭给她拍了一只楼下的小猫咪，本来是一只白猫，但嘴上长了一颗黑点，像一只小媒婆。
一下子没忍住，笑容在脸上缓缓绽开。
“在看什么，笑得这么开心？”
“小猫。”沈言川刚想把小猫图片给她看，但很快，她又制止了自己的行为，按熄了屏幕。以一种幼稚至极的心态对顾昙说：“刚刚舒庭拍给我看的，白底黑痣的小猫。”
顾昙并没有去看她的手机，而是转身过去将大灯关掉了，生涩地开口：“外面不早了，该睡了……”
沈言川诧异地看了她两眼，手机的灯光在一片黑暗中显得很亮，她鬼使神差地开口：“所以你今晚喊我过来，就是为了和我说，我穿的衣服很丑，搭配很老土吗？”
看不清黑夜里顾昙的表情，也不想再去探究。
顾昙的语气仍旧是淡淡的：“不是的，只想问一问你的近况，我一直在担心，你把所有积蓄都给我了，你怎么生活？”