——沈老师。
那个在他最阴郁、最绝望的少年时光里，每日都要悄悄塞给他一颗糖的沈老师；
那个在他与街头小混混厮打作一团时，颤着手挡在他身前，试图保护他的沈老师；
那个在家长都已经声明放弃，仍锲而不舍地要给他补课的……沈老师。
也许，能让他走进相亲场里的，最初就是这三个字:沈老师。
卫路用尽毕生的力气，想要挤出一个让老师安心的微笑。
对面的人，却深深地埋下头，羞耻得几乎要死过去。
老师容貌变化不大，面容苍白，晕染薄红，睫毛扑簌簌如受了惊的蝶翼，身形明显比记忆中单薄许多。
也许，只是当年的学生长大了。
卫路不再是当年那个干巴巴的瘦弱少年，常年健身的体格巍然有力，走在路上会吸引许多艳羡的目光。
他的心底，却是有些慌的。
他拼命搜刮话题，想把尴尬的相亲当作一场久别重逢的邂逅：“那个，听说这里的咖啡不错？”
可惜，本就不善言辞的人，临时寻出的谎言也是生硬的。
“嗯，”沈老师依然埋着头，修长的手指抓住衣袖，在手心里绞紧，绯红弥漫至耳根。
卫路伸手拿菜单，慌张间碰翻了咖啡杯，发出咚的一声轻响。
悠闲的周末午后，咖啡馆里顾客并不少，几乎都忍不住好奇望了过来。
沈老师勉强抬起头来，绯红的慌乱仍晕在脸上。
意识到对面学生同样的紧张，他清咳一声，尽力维持出老师与长辈的模样。
他拿出口袋里的手帕纸，小心堆在咖啡滑落的地方，阻止褐色液体滴在纹理漂亮的木地板上。
手帕纸印满蓝色的小熊，可爱地挤在一起，一个个染成咖色，卫路的目光忍不住追逐那些苍白修长的手指。
他的大手，能轻易将这些手指围拢掌心。
这是一场相亲，若进展顺利，若坐在对面的不是沈老师，他们是会有一些亲密可能的。
卫路脸也开始发热，直热到脖颈、耳根，顺着后背一路蔓延而去，激出一缕缕的刺痒。
注意到学生的眼神，沈老师收回双手，继续抓紧袖子。
服务员闻声走了过来，用抹布麻利地擦净污染的咖啡。
“需要再来一杯吗？”服务员说，“可以给您打五折。”
“好的，顺便给我来杯一样的，”卫路飞快地说，“不需要打折。”
他本是想开句玩笑，语气却有些生硬。
同时，沈老师抬起头，语气带着刻意的平稳：“请再给我们两杯咖啡。”
他抬起眼睫，飞快看一眼卫路，又迅速荡开：“你好么？”
卫路讶然。
沈老师的脸愈发红了：“我是说，你在外地读的大学，后来好像就没什么消息了......”
哦，原来他在试着用老师的身份聊天，关心学生的后来。
卫路清清嗓子，有一种被点名背书的紧张：“还可以，我今年夏天回来的，工作比较自由，留在大城市没必要。”
“租房子时遇到王琦，就是今天介绍我们见面的王琦，他也曾是凌安一中的学生，不同届的......”
提起王琦是一个错误，提醒了他们坐在这里的目的。
沈老师勉力维持的冷静，薄冰一般碎裂了。
他匆忙站起身，长睫轻颤，慌乱地看向卫路以外的任何地方：“对不起，我突然想起来还有别的事......”
他唇角勾出一抹虚弱的笑，歉意交杂着羞窘，眼角泛出细细的纹路，岁月留给他的温柔痕迹。
除此之外，容貌几乎没有变化。
卫路有些奇怪，自己竟没有第一时间认出他。
沈老师拿起那本《百年孤独》，揩去扉页上的咖啡渍，想要迈步，还是觉得应该解释：“是学校的事，刚收到通知。”
他抬起手，又无力地垂下，唇角的笑愈发无力。
沈老师从来不擅长说谎，他只是想找个体面些的台阶，而不是就这样放学生的鸽子。
卫路感受到他的努力，也站了起来：“沈老师，我可以送您去。”
沈老师摆手：“这里的咖啡，确实还不错。”
他慌乱地走了出去，有些同手同脚，那本《百年孤独》潦草地夹在腋下，歪斜着，是白色衣服间的唯一暗色。
卫路望着他修长的背影一步步走出去，直到门外风铃传来一阵轻响。
沈老师，比记忆中瘦弱了许多，他忍不住想，我一只手就能握住他。
片刻之后，咖啡馆的木门又开了，沈老师重新出现在门口。
触及卫路怔然凝视的目光，他愈发无措：“我需要......”
他摆摆手，走到吧台，给点过的咖啡结了帐。
一个合格的老师，是不能让学生买单的。