陆建烽深深地吸进一口气到胸腔之中。在他来得及出声回答之前，白敏的眼波柔柔地荡过来，张开双手一起把他的脑袋抱住他胸前，话音中带上一点胸腔的共振：“你是我的。”
他用力、再用力地埋进了白敏身上。
最忠诚无声地回答了这个问题。
这样温情蜜意水乳不分的日子又过了一阵子。
今天傍晚，陆建烽从外面下班回来。他站在玄关换鞋，探头往里张望。
钥匙挂好的清脆声响，油烟机嗡嗡运转的声音，如今已经慢慢成了两人最安稳的日常。
厨房里头传出一句白敏的询问：“小烽？”
“哥。”
“我回来了。”
白敏说：“饭就快好啦。”
白敏从厨房出来。一边拿围裙下摆将手上的水渍蹭干净，他一眼就注意到了陆建烽手上的东西。
白敏好奇问：“那是什么？”
陆建烽低头一看，手上是一个喝了一半的饮料瓶子。
天气本就热得厉害，干活时更热。店里摆着一台冰柜，里面常年备着冰镇矿泉水和饮料，谁渴了就去自取。
今天尤其闷热，他手上的这瓶是一个同事顺手从冰柜里捞出一瓶时，回手就顺便递给了陆建烽。
陆建烽说：“店里拿的水。”
白敏：“我都没注意到这些。天气这么热，家里冰箱都没有准备什么……”
“不用，”陆建烽说：“哥，我平时不喝这些的。”
白敏：“好吧。”
啪一声。白敏伸手打掉了他手里的瓶子。
又快又狠，巴掌直接扇在瓶身上。塑料瓶脱手飞出，在空中翻了个个儿，落地时发出闷闷的一声咚，然后骨碌碌地在地上滚起来。
一直滚到墙角，空气里安静得能听见瓶子里剩下那点饮料晃荡的声音。
陆建烽反应过来：“哥？”
白敏动作慢吞吞地撇过头，然后陆建烽就发现，哥哭了。
眼泪一滴一滴地砸在地板上，砸在此时的沉默里，洇出一小片湿痕。
陆建烽快步走过去抱住了人。白敏的眼泪就继续湿润了他肩膀的衣服。他眼泪掉得又急又快，那团湿痕还在慢慢扩大。白敏的脸还埋在那儿，一动不动。
“对不起。对不起，哥。”
陆建烽手足无措，一直道歉。
他歪过头，一点点地轻轻吮去白敏脸上的眼泪，对白敏承诺：“别哭了。我以后再也不会这样了。”
过了很久之后，才听见白敏的声音低低在耳边响起：“不是不让你吃外面的东西……我这都是为了你好。小烽。”
陆建烽抱着他的身体，连声答应：“我知道。”
“我全都知道的，哥。”
陆建明搬来的新家，阳台不大，却被一盆盆小绿植占了大半。
独自居住之后，不论何时，房子总是空落落的，只剩他一个人的影子被拉得很长。
吊兰垂着软叶，多肉挤在白瓷盆里，绿萝顺着栏杆慢慢爬。它们曾经都属于另一个主人，现在他接手了。
男人就坐在折叠椅上，指尖夹着烟，烟圈漫过那些鲜绿的叶片。
他的人始终一动未动，静止成一幅画面。
风吹掠过阳台，吹动那些绿油油的小盆栽。许多小叶片在眼前轻轻地晃。
白敏离开之后，陆建明也开始学起了从前他的样子，蹲在地上，一盆盆地施肥，浇水，照料。精心照养起来了。
大部分被他照顾得很好。
从前白敏照顾它们，是精细到每一盆小植物的叶子上的。他拿软布蘸水，一片一片地擦过去，正面擦完擦背面，连叶柄的凹缝里都不放过。等阳光照进来的时候，那些叶子就油绿油绿的，反着光，像刚打过蜡。漂亮得像是假的一般。
他的小阳台永远一幅欣欣向荣的模样。
白敏喜欢照顾别人。
从小就喜欢。这是他个人的爱好。
这个过程会让他有成就感。也是，凡是白敏亲手照顾过的、他想要照顾的东西，不论大大小小，白敏都是有本事将它们，或者他，无微不至全心全力地照顾周全的。任劳任怨。
有时候已经到了一种强迫症的程度。不是哪里不好，而是太好了。好得让你觉得自己不是一个人，而是一盆需要按时浇水、定期施肥的植物。