但白敏坚定拒绝了：“我真的有地方住！”他似乎反倒还有点怕这个妹妹，声音略略弱了下去，但唯独在这事上态度十分坚持不肯让步，一再强调：“哥不用你们担心！我这么大人了！你们顾好自己的生活就是最好的！我有地方、早就找好地方住了！！……”
听他声声笃定反复强调的“有地方住”，陆建烽在不远处听得只是很想点一根。
是的。他有地方住。
虽然一切都是建立在别人家弟弟的痛苦之上的。
看到白敏望着他弟妹的侧脸。他侧着脸应答，眼睫垂落扫出浅影，唇瓣微动。和弟妹说话时，脸上线条随之温软下来，眼中满是温情脉脉。
陆建烽点了根烟。
他扭过头。不再看着白敏了。
临走前，还放心不下的白霞频频回头：“哥，你真的确定要一个人？有什么事情记得打电话给我……”
还是白敏打断了她：“知道了，知道了。”
白俊是今天的车走。白霞走时带走了白俊。让她哥能专心自己的事情，其他的不用他操心。两人约好了回去再电话联系。
与他们依依不舍的告别终于结束。白霞他们打车离开，白敏站在路边目送他们那辆车的背影驶离了很远。直至消失不见。
白敏往回走，在楼下碰见了在小区健身器材那儿闲坐了半天的陆建烽。
和陆建烽一起往回走时，白敏的话题就仍然没从弟妹身上离开过。
“小俊现在的工作，实在太辛苦了，都累瘦了。”白敏心疼道：“我经常劝他，对自己好点，别那么累。但是现在哪行哪业都不好做。他一个小孩子要怎么……”
陆建烽：“他现在在做什么工作？”
白敏含蓄道：“他是物流行业的。”
陆建烽就懂了。哦。送快递的。
“小烽啊。”白敏说着，凑近过来：“说起来，小烽你是专业人士。现在修车的行情怎么样啊？你现在这种大师傅，工资到手能拿多少呀？”
低声下来，仿佛正在询问什么八卦，或行业机密。
实际上这个老辈子为家里人的工作在探路，寻关系，攀人情。白敏凑近过来时，身上一种熟悉的，干净清香的气息也飘过来。
这个距离的他的侧脸，陆建烽在别的地方也看到过。他垂眼看着白敏。脸上没有什么表情。
白敏问他：“辛苦吗，挣得多吗？”
对面，陆建烽一双眼睛是幽幽泠泠的黑。直盯着他。忽地怼了一句，问：“我为什么要告诉你？”
语气硬邦邦的，十分不近人情。让凑上来询问的人碰了一鼻子灰。
白敏一噎。
陆建烽看起来心情不好，也不知道是谁惹了他了。但他是哥哥，这点肚量和包容是应该有的。于是好脾气道：“好好好，不问不问。”
秩序敏感期是这样的。你不知道什么时候触碰到他的神经了，人就不高兴了。
在他说完之后，又隔了一会儿。两人又往前走过一段路后，陆建烽扭过头去抽烟。
陆建烽：“回家告诉你。”
白敏盯着他侧脸，抬起手，打了他肩膀一下。
陆建明送陆父下楼。
陆建烽去阳台待着了。白敏在曾经的家里收拾自己的东西。
没人说话，空气安静。只剩下他在收拾东西时，手下窸窸窣窣的轻响。
这个房子就是白敏最初来到a市时和陆建明一起住的地方。
在这里同居了五年，一直也没有搬。所以所有的记忆都完整无缺地保存在这片空间里。
两人的一切都是从这里开始的。
也没人比白敏对这里更熟悉了。他在这家里走的每一步，所站到的每一寸地方，都带着深刻的记忆印记。
他走了才不到一个月。
为什么他们经历过的以前，这就变成记忆了。
其实白敏在今天刚打开家门时，家的气味和场景一下子扑面朝他涌来时，他当时竟有一种猝不及防的感觉。
没想到自己有一天回家也能有这种感觉。
也是。这里不再是他们家了。
白敏一边收拾着自己的东西，一边鼻子一酸。
回头看见，陆建明就站在身后，表情安静地那样看着他。不知道在那里站了多久。
……
陆建烽不经意间回头时就只看到了这一幕。
一个希望彻底破灭的男人。
陆建明站在白敏身前。双手捧着白敏的手，像是挽留又像是痛苦无比，他将额头深深抵住在白敏的肩头。双肩轻轻颤抖着。看不见他此刻的表情。