想要一个家里的长子懂事又自立，将他放置在一个父母忙碌，疏于照顾的家庭环境里，教导他学会自力更生，最终会得到一个稳重、懂事、独立、成熟的，不懂感情为何物的孩子。
陆建明从小就是独当一面孤特自立的性格。
家里空荡些，父亲忙碌些，家里人少些。这些似乎都无关紧要。他也在如此环境下好好地长大成人了。
长大以后才懂得，这种真空的环境叫做：漠然，忽视，冷落。
他一整个童年都在缺失着的，疑惑着的那种亲密关系。成年后他才发现，原来是那么轻易就能得到手的玩意儿么。
如此轻率，普通，简单就得到手了。那亲密关系也不过如此。
只是那么唾手可得的东西。
那么他随意一些对待便也显得无可厚非了。
他发现自己总始终无法和另一个人建立起哪怕更进一步的更深入的关系。
玩具不好玩了就丢掉。甜品腻了便换一个。陆建明长相优越，能力出众，这使得在社交圈里他总是最吸引目光的天生焦点。他走到哪儿，从来也不缺玩伴儿。
到后来他的玩法越来越多，拥有的越来越多，但总是换了又换，贪得无厌不知满足。他得到他想要的了吗？陆建明自己也不知道。
直到他遇见白敏。
一开始，他也以为这也不过是又一段和以前没什么不同的关系。露水情缘。但却不知哪里出了错，或者是他精神大概终于失常了。他和白敏这一交往就是四年过去。
白敏，他所在任何的地方都像是有引力似的，陆建明的人不管在哪最后都总会不知不觉地回到他身边。
这和他想象中的不一样。
从前的每一段关系，他从来都是玩够了便好聚好散了。时间短的有，长的也有。但就是还从来没有过这么反常的情况。
怎么还没完了。有瘾么？
但白敏这个人身上就是有这样的魔力。
长久地待在同一个人的身边而从来不会感到腻味。等到陆建明反应过来的时候，他和白敏已经这样自然而然地相处好几年了。
好几年了。
刚好那阵子陆建明在准备毕业和搬家，这段关系似乎也顺其自然地走到了它的尽头。
临近分手那些日子里，白敏仿佛也从他的态度里预感到了什么。他好像知道，离别将近，而陆建明也不会再回来了。
白敏一直都是个成熟安静的孩子，但那段时间他看着陆建明的眼睛，总是带些让人心软的不舍。陆建明抱着他。心里在想，这样不行。
这样下去，这段关系会变得危险。
他比陆建烽大。父母离婚的那年陆建明已经记事了。两人的早早离婚、妈妈的离开让他从小就懂得了一个道理：这世上没有谁是会永远陪在谁身边的。
他们会在随机的某一天不打一声招呼地，打开家门然后离开得悄无声息。只留下他独自一个人待在原地。
开玩笑吗？他无法相信这样一种进入门槛低、但风险和成本又极高的反人类的东西。
这从根本上违背了风险控制的基本原则。
预感到这样下去自己就要踏入未知的领域。像是一脚踏空，他有一种随时都要失足跌倒的失控感。
恋人？他从来不相信这种虚无缥缈的关系。而为了避免那一天的到来，陆建明选择自己主动结束。
所以当那一天白敏那么认真地第一次向他提出要在一起时，陆建明当时没有回答。
或许在那一刻白敏其实根本已经看出了陆建明的脆弱和逃避。
尽管当时那句承诺，是他这辈子听过的最动人最滚烫的一句情话。这个可爱的人对他郑重地说我会照顾你一辈子的。
仿佛色泽最绚烂最诱人沉沦的毒药。
今天过后他就要离开。
幸而几年来他们这段关系从始至终都没有更深入的一步。这样白敏也不至于会不舍太久。
陆建明一直以来本就是一个顺其自然随心所欲的人。
不适合他。他不是那种适合发展一段长期关系的人。白敏离开他是好事。
最后一次。他在离开的那一天，忽而做了件不像自己的事。当时他看着白敏的脸，忽而一反常态地、认真询问了一句从来就不在他计划内的话：“你要跟我一起走吗？”
然后不出意料地被拒绝了。
而两人同居之后又出现了新的问题。不懂得如何去爱的人，当然也不懂得如何去表达爱。从前的他只习惯用身体解决情绪，于是如今只得像个笨头笨脑的大龄学生一般，从零开始，在白敏这里一点点学习。
同时连他自己也不知道地正在变得患得患失，惴惴不安。
白敏会离开他吗？不会吗？是永远都不会吗？以后也永远不会吗？……