地板明亮，家具摆得整整齐齐，连沙发上的靠垫都规规矩矩地立在角落，像是在等着主人随时回来坐下。
但也就是干净罢了。
整个房子太大了，客厅宽敞得能散步，落地窗外是城市的天际线，阳光毫无遮拦地涌进来，把每一寸地面都照得亮堂堂的。
可惜屋子里什么智能家居都有，唯独没有人味。
茶几上光溜溜的，连个杯子都没放。
电视柜上摆着几件朋友送的手办和摆件，被整整齐齐地码在一个玻璃柜里。
艾维斯站在客厅中央，环顾四周，眉头慢慢皱了起来。
“你就一个人生活在这里？”他问。
周俨正往里走，闻言头也没回：“嗯。感觉太空了？比起咱们那个家，确实没什么东西，我厨房的厨具连保鲜膜都没拆，冰箱里除了酒就是饮料。”
说完周俨笑笑，似乎是无可奈何。
艾维斯跟在他身后，目光从空旷的客厅扫到没有使用痕迹的厨房，又从厨房扫到紧闭的卧室门。
他的脚步慢下来，声音也低了下去：“晚上……太空荡了。你会不会孤单？会不会害怕？”
周俨停下脚步，回头看了他一眼，笑了。
“你说呢？”他撇了撇嘴，“我这么大人了，怕什么？”
他转过身继续走，语气轻飘的，像在说一件与他无关小事。
他们走进卧室。
周俨径直走到床边，弯腰趴下去，从床底下拖出一个老式的皮箱。
他把箱子提起来放在床上，拍了拍上面的灰。
“突然想起来我还有这个东西。”他说，“放了太久了。”
他打开箱子，里面堆满了杂七杂八的东西，相框、杂志、手作玩具、一些已经泛黄的漫画书，还有几个毛绒小挂件。
“都是早些年同学朋友送的生日礼物。”周俨翻看着，语气随意，“也不是什么宝贝，不值钱。但我想带走。”
他又翻了翻底下的东西。
一个手工折纸的千纸鹤串成一串，线已经松了，一盒没拆封的磁带，一张皱巴巴的贺卡，上面写着歪歪扭扭的“生日快乐”。
他翻到最下面，手指顿住了。
“咦——这不是当初我们学校秋游的合照吗？”
他从箱底抽出几张已经泛黄的照片，举起来看。
照片里的学生们站在一棵大树下，穿着统一的校服，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们脸上。
周俨眯着眼找了一下，很快找到了自己，黑发，瘦高，站在后排，嘴角挂着一抹漫不经心的笑。
“初一的吧。”他说，“那时候你也在，不过你在别的班，班级合照没你，但是年级合照应该有你和我，你学习太好了，尖子生艾维斯小哥哥。”
他故意拖长了“小哥哥”三个字，语气里带着调笑。
艾维斯的脸一下子就红了。
“嗯。”他说，声音低低的，像是不好意思，“可是我那时候一有时间就去找你……我们的合照，是站在一起的。”
周俨挑了挑眉，低头仔细找年级大照片。
“哦。那你承认你比我大了？一直装嫩是吗？现在叫你小哥哥你答应了？回国看见你身份信息才知道，你居然比我大两个多月，你‘俨哥’怎么叫得出口的？”
艾维斯低下头，耳根红透了，声音闷闷的：“俨哥，你想听我可以一直这么叫。”
“不，算了。”周俨摇头，“别扭得很。你明明比我老。”
“yan。”艾维斯无奈地笑了一下。
周俨翻到最后一张，终于找到年级大合照，他的动作忽然停住了。
照片，缺了一块。
周俨寻找自己的身影，最终发现，照片上他和艾维斯站在一起的那一小块区域，被人齐整地挖掉了。
边缘裁得很利落，留下一个空荡荡的四四方方的洞。
周俨盯着那个洞，愣了好几秒。
“谁动我合照了？”他皱着眉，声音拔高了一点。
艾维斯没说话。
周俨回头，看见艾维斯的表情，嘴唇抿着，眼神飘忽，不敢看他。
“艾维斯。”他眯起眼。
艾维斯张了张嘴，终于开口，“我……拿的。”
他低下头，从自己外套内侧的口袋里掏出一个小小的旧皮夹。他打开皮夹，从最里层的夹缝里，小心翼翼地抽出一张被裁剪过的照片。
只有一小块，但照片上的两个人，正是周俨和艾维斯，肩并着肩，一个看着镜头，一个看着看镜头的人。
阳光落在他们肩膀发梢，看起来……美好极了。
周俨看着这张被裁剪下来的双人合照，又看了看手里这个被挖掉一块的年级合照。