他活在一座只有两个人的孤岛上，而另一个人，早已沉入海底。
今天不一样。
今天他没有自言自语。
他只是盯着那张照片，盯着贺白的眼睛，盯着那抹永远凝固的笑。窗外的天黑得像一块湿透的布，压得人喘不过气。屋子里很静，静得能听见墙上挂钟的滴答声——那声音，和贺白临终前心电图的节奏，越来越像。
“你走了。”连逸然终于开口，声音沙哑得不像自己的，“我……一直不信。”
他把照片轻轻放在茶几上，像是怕惊扰了什么。茶几上还摆着一杯水，已经放了三天，水面浮着一层薄灰。他没动它，就像没动过贺白走后的一切。床没换过床单，牙刷还在杯子里，衣柜的门半开着，仿佛主人只是出门买包烟，很快就会回来。
可他知道，不会了。
他站起身，脚步虚浮地走进书房。书桌上堆满了稿纸，全是写给贺白的信。有的是回忆，有的是道歉，有的只是胡言乱语。他翻出最底下那张信纸，提笔写下：
“逸然：
如果你看到这封信，说明我已经去找贺白了。
我不是疯了，我只是……太累了。
我试过活着，试过忘记，试过重新开始。可每次我闭上眼，他就在那儿，笑着叫我名字。
我骗自己他还在，骗了三百二十七天。
今天，我终于敢承认——他死了。
可我活不下去了。
别找我，让我去他身边。
——连逸然”
写完，他把信折好，放在信封里，压在茶几上的照片底下。
然后，他走进卧室，从床底拖出一个旧箱子。打开，里面是贺白的遗物：一条围巾，一本诗集，还有一块停走的怀表。他把怀表握在手心，冰凉的金属贴着掌心，像一块沉入深渊的石头。
他记得那天。
医院的走廊很长，白得刺眼。贺白躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，呼吸微弱得像风中的烛火。连逸然握着他的手，一遍遍说：“你别走，你别走……”
可他还是走了。
心电图变成一条直线的时候，连逸然没哭。他只是坐在那里，盯着那条直线，觉得整个世界也变成了一条直线——没有起伏，没有声音，没有光。
从那天起，他开始疯了。
他会在夜里听见贺白的脚步声，会看见他坐在沙发上看书，会闻到他用的那款淡淡的香水味。他明知道那是假的，可他宁愿假的成真。他甚至开始和“他”说话，吃饭时多摆一副碗筷，看电影时留出旁边的位置。
他不是不知道自己疯了。
他只是不想好。
可今天，当他看着那张黑白照片，看着贺白永远年轻的脸，他突然意识到——贺白不会回来了。
不是明天，不是下个月，不是明年。
永远不会。
这个念头像一把钝刀，慢慢割开他心里最后一层茧。他蹲在地上，抱着头，喉咙里发出呜咽，像受伤的野兽。眼泪砸在地板上，一滴，又一滴。
他终于接受了。
贺白死了。
他最爱的人，死了。
而他还活着，像个笑话。
他站起身，穿上那件贺白送他的黑色大衣，把围巾仔细地绕在脖子上。然后，他拿起钥匙，走出门。
外面在下雨。
不大，细细密密的，像天空在哭。
他没打伞，就那样走在街上。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。他走过他们常去的咖啡馆，走过贺白最喜欢的书店，走过那条他们曾并肩走过的林荫道。
每一步，都像踩在记忆的刀尖上。
墓地在城郊，他坐了四十分钟的公交，又走了二十分钟的路。雨一直没停，墓园的石板路湿滑，他走得踉跄，像一个即将倒下的影子。
终于，他站在了那块墓碑前。
“贺白之墓。”
名字下面刻着生卒年月，短短几十年，像一句轻描淡写的总结。连逸然蹲下身，用手擦去墓碑上的雨水和灰尘。他从口袋里掏出那张黑白照片，轻轻放在墓碑前。
“我带来了你。”他轻声说，“我带来的。”
他从大衣内袋摸出一把小刀。
“你说过，要我平安。”他喃喃，“可没有你，平安有什么用？”
雨越下越大。