自从他和贺白被安排在隔壁病房以来，这种无形的折磨就从未停止过。
那堵薄薄的水泥墙，既是阻隔，又是连接。连逸然能隐约听到隔壁偶尔传来的仪器低鸣，那声音微弱而规律，是他在这绝望日子里唯一能确认贺白还活着的证明。
虽然他们从未见面，但这断续的声响，就像一根细线，维系着他摇摇欲坠的理智。
他挣扎着，忍受着傅言的折磨，很大程度上就是为了能活下去，为了能离贺白近一点，哪怕只是隔着一堵墙。
厚重的金属门被推开，发出沉闷的声响。连逸然被粗暴地扔进了一个房间。
他踉跄了一下，勉强站稳，抬起头，瞳孔猛地收缩。这是他第一次，亲眼看到贺白的病房。
与他那间偶尔还能听到些压抑喘息的房间不同，这里安静得像是一座坟墓。
空气中弥漫着一股淡淡的、令人不安的药味，混合着一种说不清道不明的死气。贺白静静地躺在病床上，几乎被层层叠叠的白色绷带包裹成了一个茧。
他显得那么瘦小，那么脆弱，仿佛一阵风就能将他吹散。只有床头监护仪上那微弱起伏的绿色线条，还在艰难地证明着他尚未完全脱离这个世界。
他处于一种深度的昏迷中，或者说，是一种自我封闭的状态，游离在生死的边缘，既不醒来，也不肯彻底离去。
连逸然的心脏猛地揪紧了，痛得他几乎无法呼吸。
他下意识地想要冲过去，想要触碰贺白，哪怕只是确认一下他的温度。然而，一双有力的手从后面死死地钳制住了他。
傅言不知何时出现在门口，他靠在门框上，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，眼神冰冷而玩味，像是在欣赏一出精心编排的戏剧。他没有说话，只是用眼神示意连逸然继续看。
连逸然被迫站在那里，眼泪不受控制地涌上眼眶。他看着贺白那张毫无血色的脸，看着他微弱到几乎看不见的呼吸。
原来他们离得这么近，近到只隔着一堵墙，却又远如天堑。
他挣扎着，痛苦着，而贺白则在无声中独自对抗着死亡的召唤。这种咫尺天涯的残酷现实，比任何肉体上的折磨都更让连逸然感到锥心之痛。
就在这时，一种奇妙的感觉忽然笼罩了连逸然。
他无法解释，但内心深处却清晰地感知到，贺白“知道”他来了。或许是某种超越生死的感应，或许是灵魂深处的共鸣。
病床上那个一直毫无动静的人，似乎在这一刻，将所有的意识都凝聚了起来，投向了这个房间，投向了他。
监护仪上那原本就微弱起伏的绿色线条，忽然间剧烈地波动了一下。
那波动极其短暂，却异常剧烈，仿佛是贺白用尽了最后一丝力气，想要抓住什么，或者想要传达什么。
连逸然瞪大了眼睛，心脏狂跳起来，他感觉到了，他真的感觉到了贺白的“注视”和“呼唤”。
紧接着，那波动迅速平复下来，然后，以一种决绝而缓慢的速度，向下沉去。那代表着生命律动的线条，一点一点，变得平直，最终，变成了一条冰冷、无情、刺眼的直线。
“滴————————”
一声悠长、尖锐的警报声撕裂了病房内死一般的寂静。
连逸然的脑海“轰”的一声炸开了。他眼睁睁地看着那条直线，看着贺白那微弱的胸膛停止了起伏。时间仿佛在这一刻彻底凝固，世界在他眼前崩塌。贺白……死了？就在他的面前，在他刚刚感知到他的存在的这一刻，永远地离开了。
“不……不！！”连逸然发出一声撕心裂肺的嘶吼，那声音不似人声，充满了绝望与疯狂。他拼命地挣扎起来，不顾一切地想要挣脱钳制，想要冲到病床前去。
他的指甲在空气中乱抓，抓破了自己的皮肤，也抓向了身后的黑衣人。他疯了，彻彻底底地疯了。
傅言依旧靠在门框上，脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那副冰冷而漠然的神情，仿佛眼前发生的一切，不过是一场无关紧要的闹剧。
他看着连逸然像一头受伤的野兽般疯狂咆哮、挣扎，眼神中甚至流露出一丝满意的残忍。这就是他想要的效果，看着这两个他恨之入骨的人，在绝望中互相折磨，最终走向毁灭。
“贺白！贺白！！”连逸然嘶哑着嗓子，哭喊着，声音中带着血沫。他看着那张苍白的脸，看着那双再也无法睁开的眼睛，心如刀绞。他们离得那么近，近到可以呼吸同一片空气，却再也无法触碰彼此。贺白用他的死，给了连逸然最沉重的一击，也用他的死，彻底逃离了这个充满痛苦与折磨的世界。
连逸然的挣扎渐渐变得无力，他的力气在绝望中一点点耗尽。他瘫软在地上，身体剧烈地颤抖着，眼泪汹涌而出，模糊了视线。他看着贺白安静的面容，看着那条代表死亡的直线，心中所有的希望、所有的坚持、所有的挣扎，都在这一刻被彻底碾碎。
他彻底崩溃了。不是因为身体的疼痛，而是因为心灵的支柱轰然倒塌。贺白死了，带着对这个世界的绝望和对连逸然的最后感知，离开了。
而连逸然，只能眼睁睁地看着这一切发生，无能为力，只能在这无尽的黑暗与绝望中，独自承受着这比死更痛苦的折磨。傅言的计划，终于在这一刻，达到了最残酷的顶峰。病房里，只剩下连逸然压抑到极致的、绝望的呜咽声，和那声依旧在回响的、冰冷的警报。
第62章陷入癫狂
傅言没有立刻让人处理尸体。他只是静静地站在门口，像一尊冰冷的雕塑，欣赏着连逸然在他脚下崩溃。
直到医护人员匆匆赶来，带着程式化的悲悯和职业的冷漠开始处理后事，傅言才挥了挥手，示意手下将已经瘫软如泥的连逸然拖走。
连逸然没有反抗，他像一个被抽走了所有骨头的布偶，任由人摆布。他的眼睛空洞地睁着，视线焦点早已涣散，只有一片死灰般的绝望。
贺家的反应比傅言预料的还要激烈。
他们派来的人在医院走廊里与傅言的人发生了短暂的对峙，但最终，贺家还是带走了贺白的遗体。
他们甚至没有给连逸然一个正眼，仿佛他是什么不祥的污秽之物。
贺家的人，此刻用一种恨不得将连逸然生啖其肉的眼神盯着他，声音颤抖地宣布：“贺白的葬礼，你不准参加。是你，是你把他逼上绝路的！我们贺家，与你势不两立！”
这句话像一把生锈的钝刀，在连逸然早已血肉模糊的心上又狠狠割了一刀。
他想辩解，想嘶吼，想告诉他们不是这样的，贺白不是他害死的。
但喉咙里像是塞了一团浸满鲜血的棉花，发不出任何声音。他知道，在所有人眼里，他都是那个罪魁祸首。
贺白的死，成了他永远无法洗刷的罪证。