他开始胡思乱想。他想起小时候，贺白还在的时候，带他去公园放风筝。
那天的阳光很暖，风很轻，风筝飞得很高很高。他笑得很开心，贺白也笑着摸他的头。那是他记忆中最美好的画面，干净、纯粹，没有一丝阴影。
但那个画面很快就破碎了。
那时候，他感觉自己像是一具尸体，没有痛觉，没有情绪，只有本能的颤抖。
他想，如果能一直那样麻木下去，或许也是一种解脱。
但他醒来了。退烧后的清醒，让他不得不面对这残酷的现实。
他能清晰地感受到身上的疼痛，能清晰地听到傅言的声音，能清晰地意识到自己的处境。
这种清醒，比高烧时的谵妄更让他痛苦。
他开始寻找任何可以结束这一切的方式。
他看向房间的窗户，虽然很高，但如果跳下去……他立刻否定了这个想法。傅言不会让他轻易死去的，他一定会在下面接住他，或者在他跳下去之前就阻止他。
他看向桌上的玻璃杯，如果打碎它，用碎片划开手腕……
但他现在太虚弱了，连坐起来都费力，更别说打碎玻璃杯并完成自杀的动作。
而且，傅言一定会时刻盯着他，不会给他任何机会。
他看向自己的手腕，那里有旧日的伤痕，浅淡却依然可见。
那是他曾经试图反抗、试图逃离的证明，但最终都以失败告终。那些伤痕，如今看来，更像是一个笑话。
他感到一种深深的无力感。他被困住了，不仅是身体，更是灵魂。
傅言的精神攻击，比任何肉体折磨都更有效。他已经开始怀疑自己，开始相信自己真的有罪，开始相信自己真的离不开傅言。
“我该怎么办……”他低声呢喃，声音里充满了绝望。
他不想成为傅言的玩物，不想成为他的所有物。
他想做自己，想拥有自己的人生。但这个愿望，在傅言的阴影下，显得如此渺茫。
他感到一阵强烈的恶心。他恨自己，恨自己的软弱，恨自己的无能。他为什么不能像其他人一样，勇敢地反抗，勇敢地逃离？为什么他只能像一只老鼠一样，在傅言的脚下瑟瑟发抖？
他开始自虐般地回想傅言对他的折磨，回想那些羞辱的话语，回想那些痛苦的画面。他想用这种痛苦来刺激自己，让自己清醒，让自己找到一丝反抗的勇气。
但痛苦只会带来更多的痛苦。他的思绪开始混乱，现实与幻觉交织在一起。他仿佛又回到了囚室，感受到了傅言那令人作呕的“爱”。
“不……不要……”他开始无意识地呢喃，身体不受控制地颤抖起来。
他感到自己的精神正在一点点崩塌。
那道名为“理智”的堤坝，在傅言日复一日的冲刷下，已经摇摇欲坠。他感觉自己正在坠入一个无底的深渊，四周一片漆黑，没有光，没有希望，只有无尽的寒冷和孤独。
他想，如果能就这样睡过去，永远不要再醒来，该有多好。
他缓缓闭上眼，呼吸变得微弱而绵长。他放弃了思考，放弃了抵抗，任由意识沉入那片虚无的黑暗。
在那黑暗的深处，他仿佛看到了一束微光，那或许是死亡的召唤，或许是最后的解脱。
他向着那束光，缓缓伸出手。
就在这时，房门被推开了。傅言走了进来，手里端着一碗药。
他看到连逸然闭着眼，脸色苍白如纸，呼吸微弱，心中莫名一慌。
“逸然？”他快步走到床边，放下药碗，伸手探向连逸然的鼻息。
还好，还有呼吸。
傅言松了一口气，但随即，一种更为暴虐的情绪涌上心头。
他猛地摇晃着连逸然的身体，厉声喝道：“逸然！你给我醒过来！你又想用这招来逃避我吗？我告诉你，没门！”
连逸然被他摇晃得浑身剧痛，意识被迫从黑暗的边缘抽离。
他艰难地睁开眼，眼神涣散地看着傅言，像是在看着一个陌生人。
“喝药。”傅言将药碗端到他嘴边，语气强硬，“把药喝了。你不是想死吗？我偏不让你死。我要让你活着，好好地活着，活在我的眼皮子底下。”
连逸然看着那漆黑的药汁，闻着那令人作呕的苦涩气味，胃里一阵翻江倒海。他本能地偏过头，拒绝服用。
“喝！”傅言失去了耐心，他捏住连逸然的鼻子，强迫他张开嘴，然后将药汁强行灌了进去。
苦涩的液体顺着喉咙流下，带着一种灼烧般的痛感。
连逸然被呛得剧烈咳嗽，眼泪夺眶而出。他感觉自己像是一条被扔上岸的鱼，在傅言的手中徒劳地挣扎。
傅言看着他痛苦的样子，眼神里闪过一丝快意，但更多的是一种扭曲的满足。他就是要看着连逸然痛苦，看着他挣扎，看着他无法逃离。
只有这样，他才能感觉到连逸然是属于他的。
“咳咳……”连逸然咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。他虚弱地靠在床头，大口大口地喘着气，眼神里充满了绝望和死寂。
“很好。”傅言擦去他嘴角的药渍，声音低沉而危险，“逸然，记住这种感觉。只要你还有一口气在，你就别想逃离我。你的生死，由我掌控。你的痛苦，由我赐予。你的爱，也必须给我。”
他凑到连逸然耳边，轻声说道：“好好养病。等你好了，我们再继续‘游戏’。这次，我希望你能学乖一点，不要再让我失望了。”
傅言站起身，端起空了的药碗，转身离开了房间。门再次被锁上，隔绝了所有的希望。