旁白是少女轻柔的内心独白：“待他中了秀才，便来我家提亲……往后日子定是极好的。”
画面色调温暖明媚，充满了对平凡幸福的向往。
然而，美好的幻象很快被打破。
当地的知县偶遇浣衣的陈音娘，惊为天人。
不久，一顶小轿悄无声息地停在了陈音娘家门口。
没有十里红妆凤冠霞帔，只有母亲压抑的哭声和父亲沉默的叹息。
陈音娘脸上的笑容消失了，她换上那并不合身且略显艳俗的粉色绸缎衣裳被人搀扶着，一步步走进了县衙的后宅成了知县的第七房妾室。
画面色调从明媚小村庄转为沉闷压抑的深宅大院。
陈音娘低眉顺眼的学着规矩，承受着其他妾室的排挤和正室夫人的刁难。
唯一值得安慰的是，她很快有了身孕，并顺利生下一个儿子。
母凭子贵，她在后宅的日子稍微好过了一些。
旁白变成了她压抑的自我安慰：“有了孩儿，总能安稳些吧。”
镜头一转，已是两年后。
知县任满，携家眷进京述职，谋求升迁。
在一次官员间的宴饮上，陈音娘作为家眷出席，再次因容貌被一位更有权势的京官看中。
推杯换盏间，知县满脸谄媚，几乎是不假思索地便将自己的妾室“赠予”了上官。
陈音娘甚至来不及与年幼的儿子道别，就被匆匆塞进了另一顶更华贵的轿子。
画面在这里运用了快速的蒙太奇剪辑：不同的庭院，不同的男人，相似的觥筹交错，相似的身不由己。
陈音娘像一件精美的物品在不同的男人之间流转。
她学会了更多的察言观色，学会了隐忍，甚至学会了利用自己的美貌和温顺在有限的范围内为自己争取一丝生存空间。
她又生了一个儿子，但孩子的父亲很快又将她遗忘在深宅后院。
旁白的声音变得疲惫而麻木：“这世间的女子的去处不过是从一个院子到另一个院子罢了。”
时光荏苒，陈音娘已近双十年华，容颜虽依旧美丽，眼底却已染上风霜。
一次偶然的机缘，她因曾生育并养育过孩子而被选入宫中成为一名地位低微的奶娘伺候一位不受宠的妃嫔所出的小公主。
宫墙深深，等级森严。
在这里，她见识了比外间更赤裸的权势倾轧，也见识了更彻底的命运无常。
那位生育了小公主的妃嫔不久便病逝了，死得无声无息的。
小公主被抱走，陈音娘又成了无人问津的闲散宫人。
转机发生在一次太后的寿宴上。
寿宴需要大量人手，陈音娘被临时调去帮忙。
她做事稳妥，低眉顺目，却在一次为太后呈上参汤时，被垂帘后那位尊贵无比的女人多看了一眼。
太后问她：“听说你生养过两个儿子？”
陈音娘跪伏在地，声音恭谨：“回太后娘娘，是。”
太后沉默片刻，淡淡道：“是个有福气的，皇帝子嗣单薄，你既有福，便去皇帝宫里伺候吧。”
就这样几乎没有任何征兆的，陈音娘从最低微的奶娘一跃成为了皇帝的贵人。
但是没有隆重的册封礼，只有一纸简单的诏书和一处偏僻的宫室。
画面色调在这里变得冷冽而华丽，皇宫的威严与压抑感扑面而来。
成为贵人的陈音娘日子并未好过多少。
皇帝对她不过是新鲜几日，便抛之脑后。
后宫妃嫔见她出身低微又无依靠，明里暗里的欺侮从未停止。
她活得比在宫外时更加如履薄冰。
直到她再次怀孕并艰难地生下一位皇子。
生产那日，血崩，九死一生。
她躺在冰冷的产床上，听着外面隐约传来着其他妃嫔幸灾乐祸的低语，再看着怀中孱弱却顽强哭啼的婴儿，某种沉睡了二十年的东西在她濒死的混沌意识里破土而出。
画面在这里使用了极具冲击力的剪辑和音效。
产房内血腥压抑，陈音娘惨白的脸与婴儿啼哭的脸交替闪现，其中还夹杂着她如无根浮萍的半生。