大屏幕亮起。
画面里是一条老旧的街道，两旁是低矮的楼房，墙壁斑驳，电线横七竖八地缠在一起，像一团解不开的乱麻。
镜头缓缓推进，最后定格在一栋六层的老式居民楼上。
那栋楼的外墙是灰扑扑的水泥，窗户是老式的木框窗，窗台上堆满了杂物——花盆、纸箱、晾晒的衣物，还有一些叫不出名字的东西。
时间是深夜。
整栋楼都黑着灯，只有二楼的一个窗户还亮着。
那扇窗户后面隐约能看见一个人的影子。
镜头拉近。
那是个中年男人，四五十岁的年纪，穿着背心短裤，坐在桌前，面前摆着一碗泡面。
他低着头，筷子在面碗里搅了搅，挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
咀嚼的动作很慢，慢得像是在数每一口要嚼多少下。
他吃着吃着，忽然停住了。
筷子悬在半空，面条上的汤汁一滴一滴落回碗里。
他抬起头看向窗户。
那扇窗户正对着对面的一栋楼。
对面那栋楼，六楼的一个窗户也亮着灯。
那扇窗户后面也有一个人影。
第229章《人间大火》
镜头切换到了对面六楼的那扇窗户里，那里站着一个年轻女孩。
二十出头的年纪，长发披肩，穿着白色的睡裙。
她站在窗前，手里拿着手机，屏幕上显示着拨号界面，目光却穿过玻璃落在对面楼那个中年男人身上。
两个人的目光在夜色中相遇。
弹幕开始有人察觉。
“他们在对视？”
“隔着两栋楼对视？”
“这画面好安静，安静得有点不对劲。”
中年男人放下筷子站起身走到窗前伸手推开窗户。
夜风灌进来吹得他背心的下摆轻轻晃动。
他就那么站着沉默地看着对面六楼那个女孩。
女孩也沉默地回望他。
两个人谁都没有说话。
镜头在他们之间来回切换。
中年男人的眼睛里有一点光在闪烁，但那光很微弱，弱得像随时会熄灭的烛火。
女孩的眼睛里也有光。
但她的光和中年男人的不同。
她的光是湿的，像是被泪水浸过，湿漉漉的，嘴唇无声的蠕动着，一个字也未从吐露。
只见中年男人抬起手缓慢无力地朝她挥了挥。
女孩的眼泪终于落下来，忙不迭地抬起手也朝他挥了挥。
两个人的手在夜色中挥动。
弹幕开始疑惑质疑。
“他们认识？这眼神……绝对不是陌生人。”
“那个女孩哭了，为什么哭？那个男人的眼神好复杂。”
“他想说什么？”
“不是，他们视力那么好的吗？隔那么远还知道谁是谁？”
骤然画面里的中年男人放下手转身走回桌边，再回到窗前时，手里多了一个打火机，他把打火机举起来对着对面的女孩晃了晃。
女孩含泪摇头又点头，泪水不自觉顺着脸颊蔓延而落。
中年男人把打火机收起来后又从口袋里掏出一样东西——那是一张照片。
他把照片举起来，对着窗外的月光看了看。
镜头给了一个特写。
照片上是一家三口——中年男人，一个女人，还有一个女孩。
那个女孩就是对面六楼的那个。
弹幕更疑惑了。
“那是他女儿？！”
“所以对面六楼那个是他女儿？？”
“父女俩隔着两栋楼对望？？这是什么情况？？”
“为什么不住在一起？为什么半夜隔着窗户看？”
“那个打火机是什么意思？”
“那张照片……女人呢？那个女人的呢？”
中年男人看着照片露出一个笑得像哭的笑，他把照片收起来又看向对面的女孩。
女孩站在窗前，手捂着嘴，肩膀在抖。
她在哭。
但她的眼睛一直看着这边那个站在窗前的男人。
中年男人深吸一口气后，把手贴在窗户上，隔着玻璃，对着对面的女孩张了张嘴。
他的嘴型在说三个字。
弹幕开始猜。
“我爱你？”
“对不起？”
“别哭啊？”