胖的和瘦的面对面坐着，中间摆着一堆空签子和几个空酒瓶。
炭火的余温还从烤炉里飘上来，带着油脂的香气。
瘦的脸红了，不知道是酒喝多了还是炭火烤的，烤得他眼睛都有点迷离的看着胖男人，嘴角含着笑。
被他看着的胖男孩脸也红了，可能红的缘由也是酒与炭火，他看着竹马，眼睛里的光柔软得像要化开。
“你……”瘦的开口又停住。
“我什么？”胖的看着他，等他说下去。
瘦的深吸一口气，他的嘴唇动了动，喉咙里有什么东西在滚动。
弹幕疯了。
“说啊说啊！”
“表白表白！快说！”
瘦的张了张嘴，然后——
“你又胖了。”
胖的脸色一变，转而一巴掌拍在桌上，震得签子都跳了起来：“你才胖了！”
弹幕集体沉默了一秒，然后炸开。
“？？？？？？”
“就这？？？”
“你胖了？？？”
“我裤子都脱了你就给我看这个？？”
“他们到底是不是一对啊？这剧本到底想说什么？”
画面里，两个人的笑声渐渐平息，明明垂着头吃着烧烤，但他们的耳朵都红着。
时光继续流淌。
大学毕业后，瘦的回了老家进了一家本地公司，胖的也回了老家开了个小店。
他们还是去那家烧烤店坐在老位置。
坐得老板看见他们来就自动把那个位置留着。
但他们的身边开始出现别的人。
瘦的有了女朋友。
那女孩是公司同事，笑起来有两个酒窝，说话轻声细语的。
胖子也有了女朋友。
女孩是店里的常客，因为经常拼桌，拼着拼着就在一起了。
弹幕越来越急。
“不对不对不对，怎么都有女朋友了？”
“这不是我要的竹马竹马！”
“急死我了急死我了！”
家乡的梧桐树又黄了绿，绿了黄。
已经长成男人的胖瘦二人穿着黑色西装站在台上，旁边是新娘子。
新娘子们穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯。
同年同月同日生的他们又在同年同月同日的成婚了。
弹幕安静了几秒。
“他们……他们是不是……”
“我懂了。”
“不是不爱，或者说他们从来没想过可以爱。”
画面里，婚礼的镜头交错闪过。
白纱，鲜花，掌声，祝福。
两个人在婚礼上笑着，笑着，笑着。
目光总在不经意间交汇而过。
时光的河流过那片梧桐叶流过那条小巷，流过那家烧烤店，流到了下一代。
两个家庭，两对夫妻，两个孩子。
瘦的有了一个梳着两个小辫子，笑起来眉眼弯弯的女儿。
胖的有了一个脸圆圆的，笑起来眼睛眯成缝的儿子。
他们去的地方从那家烧烤店变成了儿童乐园。
看着两个孩子从滑梯上滑下来，又爬上去，又滑下来，笑声清脆得像风铃的愉快模样。
两个人坐在旁边的长椅上看着他们。
“你闺女长得像你。”胖的说。
“废话，你儿子像你，那个圆脸。”瘦的瞥他一眼。
胖的拍了他一下：“说谁圆脸？”
瘦的笑。
那笑容和很多年前一模一样。
阳光从树叶的缝隙里筛下来，在他们身上铺了一层细碎的光斑。
弹幕开始飘过。
“这个画面……好暖。”
“但他们错过了。”
“不是错过，是从来没开始。”
“有时候感情不一定要开始，就这样也挺好的。”
医院的走廊上灯光一如既往地惨白，就像时光在写着生老病死。
瘦的躺在病床上，脸色蜡黄着瘦得脱了相。
病房里安静得只有仪器偶尔发出轻微的嘀嘀声。
胖的坐在床边握着那只手已经没有多少肉的手，那手骨节分明，皮肤薄得能看见下面的血管。
“你怎么才来？周晞。”瘦的开口，声音很轻，轻得像风一吹就散。
直到这刻，才叫出胖男孩的名字。
“路上堵车。”周晞的声音有点抖，但握着那只手的指节泛着白。
瘦的笑了下，那笑容很淡，嘴角只是微微弯了弯，但眼睛里的光亮了亮——和很多年前一模一样。
“我闺女，帮我照顾。”