李鸣夏动作熟练的检查装备、出舱姿势、开伞高度、降落技巧。
教练看了两遍就点头：“没问题，自己跳。”
严知章在旁边跟着教练学基本动作。
李鸣夏站在几步外远远看着。
沈望京凑过来：“真一个人跳？”
“嗯。”
“舍得？”
李鸣夏看着远处正在听教练讲解的严知章：“舍得。”
“真舍得？”
李鸣夏没回答。
“真不和你师兄一起跳？”沈望京追问。
李鸣夏收回视线：“我现在害怕。”
沈望京顺着他的视线看到了严知章正在教练指导下练习降落姿势的认真模样，忽然笑了一声，没再问了。
有弱点了啊。
小型飞机爬升到了四千米高度。
舱门还没开，风声就已经从金属门缝里挤进来尖锐地呼啸着。
李鸣夏坐在靠门的位置看着坐在他对面的严知章。
教练正最后一次检查严知章的装备，扣锁、背带、高度计。
沈望京自己跳单人，坐在前排回头冲他俩比了个大拇指。
严知章冲他点点头。
舱门打开。
风瞬间灌进来把机舱里的一切声音撕得只剩下了轰鸣与冷意。
严知章看向站在舱门口的李鸣夏。
而李鸣夏低头往下看了一眼。
四千米。
地面很远，云很近。
风把他额前的碎发吹乱露出了完整的眉眼。
严知章看着他。
李鸣夏背脊笔直的没有马上跳，反而侧过头看了眼严知章。
风太大了，说话听不见。
所以李鸣夏就没说话。
严知章被教练搀扶着走到了舱门口，叮嘱响彻在耳边：“我会全程在你身后，你只管看前面，数三秒，一、二、三——！”
严知章等那个三音落往前迈了一步，和李鸣夏并肩站在舱门口。
风声呼啸，四千米高空，脚下是虚空。
他伸出手握住了李鸣夏的手。
李鸣夏低头看着他们交握的手。
指节用力，掌心相贴，隔着跳伞手套，温度模糊。
他反握回去。
然后两个人一起迈入了天空。
失重感瞬间而来，胃像是被往上提了一下后又落了回去，风声不再是尖锐的呼啸而是厚重到包裹一切的轰鸣。
李鸣夏睁开眼。
云从身边掠过，细密的水汽扑在脸上带来了凉。
他张开手臂像很多年前那样把自己完全交给风和重力。
然后他低头看到在他下方的严知章。
教练在他身后。
但严知章仰着头一直看着他。
四千米高空，两个人以同样的速度下坠。
李鸣夏回应着这份注视，思绪走神到了十九岁那年。
跳七八次的每一次都是一个人。
出舱，坠落，开伞，落地。
没有人等他，他也无所谓有没有人等。
他不知道那算不算活着。
他只是在下坠的那几秒里暂时忘记了自己不想活。
现在他还在下坠。
但这次，他的前方有人。
严知章一直在看着李鸣夏。
风把他的脸吹变形，眼睛眯成一条缝，但他没有躲的注视着李鸣夏。
两个人的目光在高空失坠中缠绵。
直到开伞的高度到来。
李鸣夏先拉了伞。
一声闷响，下坠的势头骤然一缓，他被伞绳拽着往上顿了一下。
身体从垂直下坠变成缓慢飘落。
他视线里看见严知章也在同一时刻开了伞。
白色的伞衣像一朵突然盛开的花在他头顶炸开。
两个人的伞一前一后地飘在四千米高空的同一片蓝里。
李鸣夏拉着伞绳调整方向朝严知章靠近。
风小了。
世界从轰鸣变成了温柔的低语。
严知章抬起头看着正在向他靠拢的李鸣夏。
“怕吗？”李鸣夏问。
这次声音能听见了。
严知章摇头。