李鸣夏伸出手，手腕向上。
严知章将那段红绳绕在他的腕上，比了一下长短，然后开始动作。
他的手指很灵活，捏着细绳穿梭、缠绕、拉紧。
动作不疾不徐地带着一种节奏明快的韵律。
李鸣夏低头看着。
严知章的手指偶尔会碰到他的皮肤，温热干燥。
红绳一点点在他腕间成形，这是一个反复盘绕结构精致到复杂的结。
最后收尾时。
严知章没有剪断多余的线头而是将其仔细编入结体，留下短短一截流苏。
“这是相思结手链。”严知章一边调整最后的松紧，一边低声说，“编法不难但要求心静，线要匀，力要稳，编的时候心思只能在这根线上，想着结构，想着怎么让每一个交叉都妥帖，想着怎么收尾才既牢固又好看。”
他打好最后一个步骤，用指腹轻轻抚平绳结的表面，然后托着李鸣夏的手腕举到两人眼前端详。
红色的绳结衬着李鸣夏不算白的肤色很醒目。
“绳子这东西，”严知章继续道，目光落在绳结上，又仿佛透过它看向更深处，“粗的，坚韧的，都可以用来构建强大的约束或支撑，细的，柔软的，就像这段可以用来寄托一点心思。”
他松开手，让李鸣夏自己看。
“我以前觉得玩绳是在处理关系——人和绳的关系，施与受的关系，控制与交付的关系，后来慢慢觉得它更像是在处理自己，通过对待绳子看清自己当下的状态：是急躁还是平和，是控制欲过盛，还是能够给予安稳的承托。”
说着，他抬起眼看向李鸣夏：“对你，我现在不想用任何带有束缚或审视意味的东西，我想用的是这个。”
指尖轻轻点了点那个红色的相思结。
“用它来连接与标记，也用它来提醒我自己——我要给你的应该是像编这个结时一样的心境：专注，稳定，每一步都要踏实，最后呈现出来的是既美观又坚韧，还能留有一点柔软余地的东西。”
李鸣夏转动着手腕地看着那个紧紧贴着他皮肤却又不会勒人的绳结。
绳结的纹理摩挲着皮肤，存在感很强。
“它不会掉。”他说。
“嗯，我编得紧，但只要你找到头慢慢拆，就能完整地解开。”严知章回答，“它就在那里系着，但也随时可以松开，就像我们刚才说的界限一样。”
李鸣夏用另一只手的指尖碰了碰那小小的红色流苏。
心里那头总是躁动不安的野兽此刻像是被这段温暖的红绳轻轻环住了爪子，没有捆绑的痛感，只有一种被安抚的妥帖。
原来约束可以不是冰冷的镣铐而是带着体温的连结。
“回家了？”他问，放下手。
“嗯，回家吃饭。”严知章站起身，顺手收拾了一下小盒子，“妈该等急了。”
回去的路上。
李鸣夏时不时会抬起手腕看一眼那点红色。
严知章专注开车，眼角余光看到他这个小动作时，嘴角会微微扬起。
晚餐果然已经准备好了。
林秀云做了清淡的饭菜，还特意留了一小碟酱板鸭给李鸣夏。
饭桌上依旧是那些家常话题，电视里放着本地新闻，囡囡永远叽叽喳喳的不觉得话多。
严知章给李鸣夏夹菜。
李鸣夏也学着给严知章夹了一筷子青菜。
这个生疏的动作让桌上静了一瞬，随即林秀云便笑开了花，连声说好。
饭后。
李鸣夏主动要去洗碗。
这次林秀云没怎么拦，只是让严知章去帮忙。
厨房里。
两人肩并肩站着。
一个洗一个冲。
水声哗哗的伴着客厅传来的电视声和谈话声，充满了平淡的烟火气。
晚上八点多的时候。
严知章对李鸣夏说：“我九点要开播，你在客厅看电视？还是看着我播？书架上也有书。”
“我看你直播。”李鸣夏说。
严知章笑道：“又在同一个屋子看直播？”
“嗯。”李鸣夏点头，“不行吗？”
“行。”严知章低笑，“那你在客厅投屏看，会看得舒服点，我就在书房。”