温砚修无处不在。
所以她在十几岁的年纪就深知爱上他是件太顺理成章的事。
“去山顶别墅吧。”
楚宁忽然开口，是她自己的声音，可传到耳朵里却显得那样不真实，像来自远方、空谷传响。
车子沿盘山公路向上，那些光怪陆离被甩在身后，取而代之的是树叶摇曳沙沙作响，唯一的光源，来自头顶的那轮明月，很圆，不知道今天是十五还是十六。
晚餐前楚宓说的那些话，不断地在她耳边回荡。
像一把利刃，将她的身体一寸寸地与周遭剥离开来。
那些美好的回忆顷刻之间成了泡沫，楚宁抬起手指，指腹很轻地压在车窗上，点着那轮明月，她整个人都飘飘然的，只有指尖传过来的冰凉，是实感、是真实的。
张医生一直在研究她大脑的自我保护机制，越研究越百思不得其解。
明明应该随着时间的过去，越来越松动的保护机制，在她这里却恰好相反，她的大脑越来越不希望她想起来，将那块唯一空白的记忆保护得很好。
楚宁从来没想过她拾起最后一块记忆拼图的时候，会是在这样一个平和的夜里。
没有头疼欲裂、没有撕心裂肺，也没有十八岁时哭得那样声嘶力竭。
只是一个知情人走过来和她说了三两句，成了药引，勾着她想起来所有的事。
如此简单，而已。
楚宁平静地走进山顶别墅，温砚修曾说过她的虹膜和指纹的解锁信息永远会保留在这里。
言下之意是这永远是她的家。
可是。
是吗？
她第一次随温砚修走入这间别墅时的心情还历历在目，紧张、局促、期冀，她表面上文文静静的，实际上心里早已经打翻了调料罐子，繁杂琐碎的情绪泼了一地。
那天晚上雨很大，她和撑着伞的温砚修擦肩而过。
雨水滑过光滑的伞面，落下来，在错身的那瞬间，在她的肩上砸出小水花。
时至今日，才感觉到彻骨的凉。
楚宁感觉全身脱力，往后退了半步，双手撑在玄关的案台。
温砚修脱下自己的西装外套，挂在衣架上，又像往常一样伸手去接楚宁的外套。
但没有，身后静悄悄的，他不解地回身，视线漫过去。
女人垂着头，眉眼笼在额前碎发的阴影里，看不出里面的情绪，但她整个人散发出来的感觉就很不对劲。
他抬手去揽她的肩膀，楚宁在看他，却不动声色精准地躲开了他，回避的意味太明显。
温砚修眉头轻蹙，心里涌起很不好的预感。
“房秋美和你说什么了？”他不顾楚宁的抗拒，执意握住她的手臂。
楚宁抬起头，深深地望回去，良久，很冷地勾了下唇：“温砚修，你是在害怕吗？”
堂堂温先生，居然会害怕。
楚宁觉得新奇，很好笑。
“有什么事情是你们知情，却没告诉我的，对吗？”
她以为自己知道了所有后会抗拒和温砚修再独处在同一空间里，但没有，相反她迫切地想与他对视，想看清他眸底的情绪。
想看看那双一向淡然的眼睛里，到底写着什么意思。
“我说了这么多，温先生现在还不打算告诉我实情吗？”
她又叫了那三个字，不同于曾经的尊敬、或是爱到浓时的调\情娇嗔，更像是某种挖苦，来讽刺他的高高在上。
楚宁最后给他一次机会，嘴唇轻颤着问：“那天在楚宅，到底发生了什么。”
“你为什么会出现在那。”
她睫毛几次无力地扇落下来，却还是死死地盯着温砚修，她太熟悉他的脸了，熟悉到根本没想过有一天，她会用这种眼神审视他。
男人沉默了良久，任空气在两人的视线中安静地流淌，然后被逼得发烫。
在他终于动了动唇时，楚宁却冷冷地打掉他的手。
她飞快地往客厅里去，三两下才甩掉为了今天长辈聚餐特地穿的一双羊皮小高跟，把自己扔进了沙发里。
玄关那空间狭长，待久了很窒息，不一定是因为地形，也可能是因为温砚修在。
她已经硬着头皮和他对视了那么久，坚持到这份上已经不容易了。
楚宁短暂地歇了一口气。
男人追过来，这天还是来了，来得比他预想得更快。
“宁宁…我…”温砚修双膝跪地，以一种极为虔诚的姿态，注视着她。