她小心翼翼地提议一起去逛超市，那天他刚从公司回来，眉宇间还凝着未散的疲惫，听见她的话，微微蹙了一下眉。
“买菜有阿姨，”他的语气里没有嘲讽，只是单纯的困惑，“想吃什么直接告诉她就行。干嘛自己去？”
她愣在那里，脸上那一点期待的笑还没来得及收回去，就那么僵住了。
她想解释，想说不是想买菜，是想和你一起推着购物车，想看你站在货架前挑东西的样子，想感受那种最寻常的、两个人一起过日子的烟火气。可最终她什么都没说，只是点了点头，说好，后来她再也没提过。
她知道他觉得逛超市是浪费时间，不喜欢那里的拥挤和嘈杂。那种地方，和他太不搭了，她想。
可现在他居然会说，冰箱空了。
车在超市门口停下。
薛引鹤轻车熟路地取了购物车，她走在他旁边，两个人一起往里面走。
超市的灯光很亮，照得那些蔬果水灵灵的，隋泱顿时觉得饿了。
“想吃什么？”薛引鹤问。
她回过神，看着眼前那些新鲜的蔬菜，忽然笑了，“要不……包馄饨？”
他顿了一下，应得干脆：“好。”
“看样子是胸有成竹了。”她本来是想自己包的，看他的样子，倒是有些好奇，算算时间他也是学了很久了，她还没正经吃过一次他包的。
“那得买肉馅，”她说，语气里带上一点故意的刁难，“还有馄饨皮，还有荠菜，你买过荠菜吗？”
“买过。”他说。
“包过吗？”
“……包过。”
她笑了：“煮散那次？”
他耳朵尖微微红了一点，没说话，快步走向肉档。
隋泱挑了一盒五花肉，说要自己剁馅才好吃。
他看着那盒肉，认真地问：“需要剁多久？”
“看手法，二十来分钟吧。”
他点点头，很认真地记下了。
走到调料区，她停下来，看着货架上琳琅满目的瓶子一时不知道拿哪个。
薛引鹤站在旁边，忽然伸手，从最上层拿下一瓶她够不着的酱油，“是这个吗？”
她接过看了一眼，不是她平时用的牌子，但确实是那种，她惊讶地问：“你怎么知道？”
“你可别忘了我是盛安妈妈手下带出来的。”他说着从她手里抽回酱油，接着很快拿齐了各种所需调料：料酒、香醋、香油……
他挑得很快，目光从货架上扫过，手指一点，东西就进了车，动作行云流水，像是做过很多遍。
她忍不住看着他，那张脸上没什么表情，可嘴角微微翘着，眉梢眼角竟有些……得意？
她忽然想笑，堂堂薛氏掌舵人，在超市调料区里挑挑拣拣，还挑出了成就感。
“不错嘛，”她说，语气里带上一点揶揄，“出师了？”
他转过头看她，唇角弧度更高了，他没说话，可那表情分明在说：那是当然。
她移开眼，忍不住笑起来。
……
回到叠墅，天已经黑透了。
院子里的灯带亮着，暖黄色的光洒在那些花草上，把迷迭香的灰绿叶片、红梅的深红枝桠、还有那株粉玉兰的含苞都笼进一层温柔的光晕里。
那株玉兰立在院子东南角，上次来光秃秃的，她没有注意到，此时看着枝干粗壮，一看就不是新栽的，几朵花已经迫不及待地绽开了，粉白的花瓣在夜色里微微泛着光，像是藏在枝头的月光。
她站在院子里，静静看着那株玉兰。
“去年移过来的，”他的声音从身后传来，“老树了，怕它活不了，特意请了人来看过。”
“真好看。”她轻声赞叹。
她盯着那些花苞有些移不开眼，满满一树，鼓鼓囊囊的，像是攒了一整个冬天的力气，只等着春风再暖一些就全数绽放。
“你累了一天，先歇会儿，”他说，“准备工作我来做，有问题再叫你。”
她回过头，薛引鹤已经拎着超市的袋子往屋里走，背影在灯光下显得格外笃定。
隋泱点点头，弯唇一笑，就那么站在院子里，看着那些花草发呆。
她在院子里站了很久，一株一株，把院子里的花花草草都看遍了，直到风灌进衣领，凉意漫上肌肤，她才意识到自己站了很久。
转身准备进屋时，路过那几株红梅，一阵清冽的香气忽然飘过来，此时的腊梅已经谢了，红梅却开得正好，深红的花瓣挤挤挨挨的，在夜色里像一团团小小的火焰。
她停下来，忍不住凑近闻了闻，那香气淡淡的，却直往人心里钻。
她找了一把剪刀，挑了几枝开得最好的，又剪了几支迷迭香，拢成一束，抱在怀里。