手术从上午九点开始，持续了四个多小时，隋泱站在观摩室里，隔着玻璃看市里专家那双在无影灯下不断移动手，她一直看着，看着那道小小的刀口，看着监护仪上平稳跳动的数字。
十二点三十七分，手术结束。
主刀医生摘下口罩，对着观摩室的方向比了个“ok”的手势，隋泱站在那里，忽然松了一口气，眼眶有些发酸。
多吉没事了。
她在医院门口站了一会儿，接到了多吉父亲的电话。电话里，那个男人用生硬的汉语说了很多遍“谢谢”，说到最后，声音有些哽咽，隋泱认真叮嘱了一些术后事宜，然后挂了电话。
手机还在手里，她站在午后的阳光里，忽然很想给那个人发个消息。
可最终，还是没有付诸行动，她只是把手机收进口袋，上了回程的车。
……
回到驻地时，天已经擦黑，车子刚停稳，周晓柒就从值班室跑出来，手里举着一个信封。
“隋医生！有你的信！薛先生托人带来的！”
隋泱有些意外，但还是接过信封，很普通的牛皮纸信封，封口仔细地粘着，没有寄件人地址，只有她的名字，是他的字迹。
她站在院子里，拆开。
里面是一张对折的便笺，展开，只有五个字：两个月，等你。
她看着那五个字，看了很久，院子里很静，静得能听见远处经幡被风吹动的声音。
她想起那天县医院门口，他说走之前会给她留纸条，原来是这个意思。
以前他也送过她很多东西，都很贵重：珠宝、限量包、某个设计师的孤品大衣、高定的礼服……每一件都是他精心挑选，每一件她都收下，然后放在柜子里，几乎不碰。
不是不喜欢，是总觉得那些东西离她很远，像他那时候的人，总是隔着点什么。
可这五个字不一样。
薄薄一张纸，普通的钢笔，他亲手写的，没有落款，没有日期，就只有这五个字。
她看着它们，忽然想起那年冬天，他教她做数学题，在草稿纸上随手写的公式，她把那张纸剪下来，夹进书里，藏了很多年。
那些不规则的边边角角，随意潦草的字迹，比任何珠宝都珍贵。
她真正喜欢的，从来不是他送的那些贵重东西，是那些藏在细节里的心意，是他愿意为她花的时间，是他终于把她放进心里时，那份笨拙却真切的在乎。
曾经那个矜贵高傲的薛公子，如今只给她寄五个字。
倒真是送进心里了。
她把便笺折好，放回信封，装进口袋。
……
两个月后。
援藏工作结束的那天，杨雪组织了一场小小的欢送会。
老周喝多了，拉着林知蔓说了半天藏语，她一句没听懂，但还是点头；小徐的脚早就好了，帮着周晓柒张罗饭菜；周晓柒眼睛红红的，一直在说“我们一定还会回来的”。
那天晚上，隋泱站在院子里，最后一次看高原的星空。
银河还是那么低，像是伸手就能够到，雪山的轮廓在月光下泛着冷白的光。
回忆这六个月，竟多半与他有关：那些沉默的热水，那个风雪夜骑马而来的身影，那条窄窄的山脊，他在身后说的每一句话……
还真是……一步一步，都让他算准了。
她轻轻哼了一声，嘴角却弯起来。
手机震了一下，她掏出来看。
是他。
【明天几点到？我去接你。】
她看着那行字，站了很久。
风从雪山那边吹过来，她忽然弯了弯唇角。
开始打字：【不用，有人接。】
发出去不到一分钟，回复来了：【好，那我在你家门口等。】
她忍不住弯了弯唇角，又打了一行字：【肋骨好了？】
薛引鹤：【好了。】
隋泱：【我不信。】
薛引鹤：【你来检查。】
她看着那四个字，没回复。
月亮从云层后出来，照在她脸上。
过了很久，她又打了一行字：【明天下午三点到】
他只回了两个字：【等你。】