“那天上午，泱泱在叠墅，见了她生父，我不知道发生了什么，但隋院长的本事，也不用猜，泱泱当场躯体化发作了，方雅姑姑第一次见，吓坏了，通知了我。我赶过去的时候，她整个人僵在沙发上，脸白得吓人。”
薛引鹤双眼盯着那个帆布袋，手指无意识地收紧了。
“我给她带了药，扶她回房间休息，她睡着之后，我在她书桌上看到了这本书。”阮松盈把袋子往前推了推。
“我就翻了几页，心疼得几天没睡好，本来想拿它扎死你，后来我太忙，也没顾上，一放就是三年。”
阮松盈顿了顿，继续道：“以前我瞧不上你，眼高于顶，只有自己。她那么好，你不配。”
夜风从门外灌进来，吹得桌上的文件纸页轻轻响。
“现在……”阮松盈看着他，眼底的情绪复杂，“看在你追到西藏，把自己折腾成这样的份上，也算是，在学着怎么好好爱她了吧。”
她朝袋子点点头，示意他打开。
“我觉得，该给你看看了。”
说完，她转身，关门，头也不回地走了。
屋里静下来，很久之后，薛引鹤才伸手去拿那个袋子，里面是一本书。
浅蓝灰色封面的《伤寒杂病论》，书脊有深痕，显然被翻过无数遍。
他翻开，内页泛黄，边角卷起，书页间夹着东西。
是一些形状不一的纸片，有的裁得整齐，有的像是随手撕下，他拈起一张，意外看见自己的字迹。
“新开的蛋糕店，正好有你爱的栗子口味。”
“枇杷膏，说是对咳嗽很有效。”
这些都是他去叠墅看她时，顺手夹在里面的便条。
再翻几页，里面有很多剪下来的细碎的小纸片，边缘剪得歪歪扭扭，却很仔细。他认了半天，认出那是他教她解数学题时，随手写在草稿纸上的几行公式。
再翻。又一张便条。再翻，半页皱巴巴的英语习题，没有任何他的字迹，只有工整的印刷体，这是什么？
他微微蹙眉，思索良久，他终于想起，那几题她错了两遍，他手指点了点那个地方，纠正她的语法错误。
一页一页翻下去。
那些他随手写的、随手画的、自己早已忘记的东西，全都在这里。她一张一张收着，剪下来，藏进书页里。
薛引鹤合上书。
屋里很静，静得仿佛能听到心脏被这些薄薄的纸片划伤的声音，一下，又一下。
他想起那些“顺便”的路过，那些“顺手”的点心，那些“碰巧”的偶遇……他以为那是受人之托，是责任，是顺便。
他不知道，每一次，她都在等。
不知道她把他随手写的便条剪下来，当宝贝一样藏着。
不知道那七年，她是一个人怎么走过来的。
那本书的最后一页，不似之前松散夹杂着的碎纸片，而是端端正正贴着一张生日卡片，卡片很旧了，边角泛黄，压得平整。
他认得那张卡片。那是她十八岁生日，他送的蛋糕上插着的，她小心地取下来，把沾着的奶油擦干净，一直留到现在。
他也清楚记得，也是从那天起，他开始刻意疏远她。
因为他再也骗不了自己了。
那些“顺便”不过是自欺欺人。他对她，早就不再是哥哥对妹妹，不是帮助人对受助人。
是别的东西，是他不敢承认、更不敢让她知道的东西。
所以他退了。疏了。冷下来。
他以为这样就能把那些不该有的念头，一起摁回去。
那段时间有多煎熬，他都记得。
所以当有一天，她第一次不容他拒绝地约他出来吃饭，坐在他对面，眼里盛着星星，问他：“反正你也不结婚，不如跟我试试？”
那一刻，他几乎是松了一口气，原来她也在，原来她愿意。
他点了头，没有丝毫犹豫。
很久之后，窗外传来夜鸟的叫声，薛引鹤抬起头，把书和那些纸片小心收好，放回帆布袋里。站起来，走到窗边。
外面是高原的夜，星河低垂，雪山沉默。
他站在那里，胸口像被什么东西慢慢填满了。
七年。她一个人走了七年。
他想告诉她。
那七年，她不是一个人。
他的爱，只比她晚一点点。
从那个雨天，他为她撑伞，她抬头看他的那一眼开始，从他开始“顺便”路过开始，从他发现自己需要找理由才能去看她开始，从那张生日卡片上，他写下“生日快乐”时，心里那一点不敢细想的悸动开始。
那七年她心里缺失的东西，那些小心翼翼的等待等不来的回应，那些藏在书页间不敢让他知道的心思，那些她一个人咽下去的不安和委屈……他想一点一点还给她。