“我也要回去了，我还有我的学业要完成，我的路要继续走。”
“我们，就到这里，就此别过吧。”
说完，她的唇角轻微地向上弯了一下，似乎想要完成一个告别姿态，却又因太过沉重而未能成形。
她不再看他的任何反应，转过身，背脊挺直，一步一步，沉稳地走进了公寓大门，再也没有回头。
……
推开公寓厚重的玻璃门，暖意和光亮瞬间将隋泱包裹，眼泪无声地从脸颊滑落。
她靠在门上，轻轻吁出一口气，任由情绪过去。
这时她才感到浑身被雨水浸透的寒意和脱力一般的疲惫。
片刻之后，她用手背拭去眼泪，一抬眼，却看见方闻州就站在玄关不远处，他似乎刚走到这里，手里还拿着一块干燥的厚毛巾，神色平静，只是眼底深处有一丝未来得及完全敛去的复杂波澜。
“看你一直没上来，雨又大，想下来看看你是否安全。”他语气如常，将毛巾递给她，目光在她湿透的肩头和泛红的眼眶上停顿了一秒，但并没有追问楼下发生了什么。
以他的敏锐和所处的位置，刚才门廊边那场激烈的对峙，即便听不清部分声音，但必然能看到大部分情形，猜到七八分。
隋泱接过毛巾，擦了擦头发和脸，低声道：“谢谢。”
她顿了顿，补充道：“没事了……都处理完了。”
“嗯，”方闻州应了一声，没有多言，转身走向开放式厨房，“晏朗打了电话回来，说今天他和温妮在外面吃晚饭，会晚点回来，喝点热的吧，你淋了雨。”
他熟练地烧水，拿出咖啡豆。
隋泱换下湿透的外套，与薛语鸥通了电话，告知了她哥哥的位置，然后跟着走进厨房，靠在中央岛台旁边，看着他专注研磨咖啡的背影。
厨房里很安静，只有咖啡机运作的细微声响和窗外淅淅沥沥的雨声，很快，醇厚的咖啡豆香气在空气里弥漫开来，冲散了心里那一点点说不清的情绪。
隋泱敏锐地感觉到方闻州不同以往的沉默。那沉默里，似乎压抑着什么。
咖啡煮好，他倒了两杯，将其中一杯推到她面前，自己却没喝，只是用手指轻轻摩挲着温热的杯壁，目光落在深褐色的液体上，仿佛在斟酌用词。
隋泱捧起咖啡杯，暖意从掌心蔓延，她看着方闻州，这个在她最艰难时刻给予她最坚实支撑的男人，此刻却流露出从未见过的纠结情绪。
她心里隐约明白了什么。
“闻州，”她先开了口，声音有些沙哑，但表达清晰，“刚才在楼下……我说的话，你应该也听到了一些。”
方闻州抬起眼，看向她，目光深沉，没有否认。
“我说，现在的我，还没有能力去开启一段健康的关系，”她重复着雨夜里的话，语气坦然坚定，“这不是搪塞谁的借口，是我心里真实的想法，也是我未来很长一段时间需要坚持的状态。”
她抿了抿唇，直视他的眼睛，那双总是冷静睿智的眼睛此刻清晰地映着她的倒影。
“我知道你的心意，”她说得很直接，没有拐弯抹角，“这些日子以来，你的陪伴、支持，还有不动声色的周全，我都感受得到，也很感激。正是因为感受到了，也正因为……我自己就是从漫长而无望的暗恋里挣扎出来的人，我太清楚那种将全部心意寄托在一个人身上，却得不到对等回应的滋味。”
她话音微顿，像是回忆，又好像在消化刚刚出口的那些情绪。
再开口，她的声音里带上了一点真诚劝诫的意味：
“那很苦，闻州。时间久了，再纯粹的心意，也会因为得不到回应而滋生委屈、不甘，甚至怨恨。我不希望看到你也陷入那样的境地，更不愿意因为我的无法回应，而让我们之间现在这种舒服信任的关系变质。”
方闻州握着杯子的手指动了动，他显然没有料到她会如此直白地挑明。
她的话很真诚，带了点过来人的保护意味，就像刚刚回来路上她执伞的力道一样，好像要将他一同护在伞下。
这让他准备好的那些深藏多年，刚刚差点脱口而出的话，全部堵在了喉咙里。
“所以，”隋泱将咖啡杯轻轻放回台面，“我们保持现在这样好吗？你是我的挚友，是我可以完全信赖的伙伴，是像亲人一样重要的存在。这一点，不会因为任何事而改变。”
她看着他，眼神清澈而坦诚：
“我很怕有一天，我们之间的这种舒服又坚实的信任，因为我无法回应的感情，而慢慢掺杂你的失望，或是我的愧疚。那会毁掉我们现在拥有的一切。”
她端起已经微凉的咖啡，轻轻抿了一口，给彼此一点缓冲的时间，然后，她抬起眼，眼里有着憧憬：
“等我真正找到了那个健康、完整、不再需要从任何人身上寻求安全感的自己，到那时候，我不会再逃避爱情。”
“如果要开始新的感情，我一定会是主动、清醒、且毫无保留的那一个。但前提是那时的我已经准备好了。”
“而现在，”她放下杯子，声音恢复了平静，“现在，还不是时候。对我，对我们之间，都不是。”
方闻州沉默良久，眼底翻涌着复杂的情绪，有被看穿心意和提前拒绝的刺痛，也有对她如此清醒理智的震撼。
他为她高兴，然后慢慢释然。
最终，他缓缓吐出一口气，整个人放松下来，他拿起自己那杯咖啡，喝了一口，苦涩滋味在舌尖化开，却也带来一种奇异的清醒。
他确实萌发过趁虚而入和孤注一掷的念头，此刻被及时地扼杀在摇篮里，让他退回了安全的位置。
“我明白了，”他的声音恢复了往常的平稳，“你说得对，现在……确实不是时候，对你，对我，都不是。”
他放下杯子，看着她，唇角勾起一丝无奈的弧度：“我会停在挚友和亲人这条线之后……虽然这对我来说，可能需要一点时间调整。”
他承认了自己的心意，也接受了她的划界。
“谢谢你，泱泱，谢谢你的坦诚。”
隋泱心里微微一酸，她点点头，轻声说：“也谢谢你，闻州，谢谢你的尊重和理解，你对我很重要。”