“你想在这里坐到天荒地老，等她出来看你一眼？薛引鹤，别傻了，她现在最不需要的就是你这种自我感动的戏码。上车，别让我说第三遍。”
或许是被兄长话语里的冰冷刺醒，或许是真的耗尽了所有力气，薛引鹤终于慢慢站起身，像个被抽空了所有关节的木偶，踉跄了一下，沉默地坐进了副驾驶。
一路无话。车厢里只有引擎低沉的轰鸣和窗外呼啸的风声。
薛引鹤靠着车窗，脸朝向外面飞速倒退的黑暗，眼神空洞没有任何焦点。
驾驶坐上，薛引槐余光瞥见他这副模样，嘴角动了动。这个从小就被所有人称赞“完美得体”、活得像精密仪器的弟弟，此刻竟狼狈得像只被雨淋透又固执不肯回家的猫。
也不知怎的，前妻那张早已模糊的脸，连同她某次带着轻嘲说过的某句话，毫无预兆地闪回脑海：“你们家老二啊，看着滴水不漏，其实心里下了雨，表面还要装没事，跟只淋透了还硬挺着的小猫似的。”
原本心里浮起的一点荒谬的好笑，很快被压下去，嘴角的弧度也瞬间抿平，像是要抹去任何与回忆有关的痕迹。
他收回目光，不再多看旁边那具空洞的躯壳。
油门踩下，引擎声在浓稠的夜色里低吼，朝着他那个只有数据和仪器的“家”驶去。
回到别墅，薛引槐自顾自地换了鞋，去厨房热了简单的晚餐，吃完，洗澡，换上家居服。整个过程完全无视那个进门后就径直走到客厅，僵立在沙发前，仿佛不知该做什么，也不知道去哪儿的弟弟。
薛引槐从浴室出来，用毛巾擦着头发，看到薛引鹤依旧保持着那个姿势，只是从站着变成了坐在沙发边缘。
他没有安慰，只是走到另一张单人沙发坐下，拿起一本看到一半的物理学专著，翻到折页的地方，就着落地灯安静地看了起来。
时间在寂静中流淌，只有书页偶尔翻动的轻响。
不知过了多久，久到薛引槐以为弟弟会就这样沉默地坐到天亮。
一声极其干涩、沙哑得不成样子的声音，突兀地打破了死寂：
“哥……”
薛引槐翻书的动作停住，抬眼看去。
薛引鹤没有看他，依旧背脊挺直却毫无生气地坐着，他的嘴唇翕动着，每一个字都像是从被砂皮纸磨过的喉咙里艰难地挤出来：
“她姑姑在飞机上……都告诉我了。”
他深吸一口气，好似需要积蓄巨大的勇气才能说出接下来的话，声音里带着濒临崩溃的微微颤抖：
“她说……泱泱有抑郁症，已经……很久了。”
他终于转过头，看向兄长，那双一贯温和深邃的眼睛里，此刻布满血丝，盛满了无法理解的震惊、铺天盖地的悔恨，以及一种带着痛苦的茫然：
“我……我不知道，我一点都不知道。”
他一遍遍重复着，声音渐渐破碎：
“她在我身边那么久……痛苦了那么久……挣扎了那么久……我竟然……一点都没看出来？一丝一毫的蛛丝马迹……都没有觉察到？”
他像是在寻求答案，也是在自问。这个迟来的真相，好似一块千钧重的大石，重重地压在了他的心口。
停顿片刻，他交握的手猛地钻进，骨节发出轻微的脆响，“姑姑说，就在她提分手那天早上，她还爆发过一次严重的躯体化症状浑身发抖，喘不上气……可她竟然忍着，什么都没说，还……”
他的声音彻底哽住，像是被那段迟来的真相扼住了喉咙，每一个字都带着血淋淋的自嘲和荒诞：
“……还在那个该死的晚上，给我做了整整一顿法餐。烛光，红酒，她甚至还对我笑……而我居然觉得，我们之间……越来越好了。”
脑海里猛然撞进那晚她独自在厨房的背影，水流声单调地响着，她近乎偏执地，一遍又一遍地擦拭着那只早已光洁如新的盘子，指节绷紧，动作近乎偏执。
那时他心里不是没有掠过一丝异样，但那感觉太轻，太模糊，轻易就被“她一向做事认真”、“今晚气氛很好”这样符合他期待的念头盖了下去。他从未深想，那一刻的她，是否正用尽全身力气，才勉强维持住那个平静的表象。
他怎么就能愚蠢到那种地步？怎么会觉得那是“越来越好”？怎么会对她的痛苦视而不见，却把那顿浸满绝望的晚餐，当成关系稳固的证明？
他以为自己给了她优渥的生活，以为他们关系“稳定”，以为她的安静懂事是性格使然……他以为自己掌控着一切，游刃有余地精准运算着这段关系的运行规则。
可原来，一切都是他的自以为是，他连她正在经历怎样的内心风暴都一无所知。
她在他眼皮底下溺水、窒息、呼救无声，而他却像个瞎子、聋子，还在挑剔她游泳的姿势不够优雅。
“我算什么男朋友……我……”他低下头，将脸埋进颤抖的手掌里，肩膀无法抑制地耸动起来，不是嚎啕大哭，而是那种压抑到极致的哽咽。
薛引槐终于把书合上，静静看了弟弟几分钟。
等到他那阵剧烈的情绪波动稍稍平缓，才开了口：
“所以，你现在知道了，然后呢？”
这句话让薛引鹤的动作顿住，他抬起头，眼眶通红，茫然地看着哥哥。
“知道了她为你或者因为你们的关系，承受了这么多痛苦，”薛引槐继续道，目光犀利，“知道了你自己过去有多盲目和傲慢。那么，薛引鹤，你现在坐在这里，自我惩罚，自我谴责，是为了让她好受一点，还是为了让你自己心里好受一点？”
“总归不是给我看这么一场难得的好戏是不是？”薛引槐说了一个无比刺骨的冷笑话。
“如果还想要这段感情，那就立刻去改，每一秒犹豫都是在浪费机会。如果只是为了让自己好受，”薛引槐目光落在弟弟轻颤的肩膀上，继续毫不留情揭穿，“那你继续。别指望我会同情你。有些错误不是流几滴悔恨的泪水就能弥补的。”
说完，他重新拿起书，不再看弟弟，仿佛刚刚那番近乎尖刻对话只是随手翻过的一页。
客厅再度陷入沉寂。
兄长的诘问残酷而直白。
薛引鹤坐在那里，将刚才因为愧疚而积聚的“自我惩罚”情绪再次剖开，找寻底下更本质的问题：
你的痛苦，究竟是为了她，还是为了你自己那被击碎的自恋和掌控感？