蔺家老宅在村尾,青砖灰瓦，门楣上还残留着模糊的“妙手回春”字样。
院门虚掩，推开时发出“吱呀”声。
“没人住了，”姑姑的声音很轻，“蔺家这一支，只剩泱泱了。我每年回来看看，收拾收拾，添点香火。”
姑姑推开堂屋的门，空气里有新打扫过的混合着灰尘与旧木料的微涩气味。
薛引鹤目光落在正墙上方挂着的一张黑白照片上，照片中的女子面容清秀温婉，眼神里有一种坚韧的澄澈，隋泱的眉眼，几乎是照着复刻而来的。
“那是嫂子，泱泱的妈妈。”姑姑走上前，点燃三支香递给他，“替泱泱拜一拜吧。”
薛引鹤依言恭敬祭拜。
青烟袅袅，模糊了照片中人的面容，却让那种温柔又倔强的气质愈发清晰。
“泱泱在这里长到十五岁。”姑姑走到窗边，望着外面荒芜却依稀能辨出规整痕迹的院子，
“以前这里是晒草药的地方。蔺珊嫂子心善，医术也好，常给村里人看病，收钱很少。泱泱从小就在这里帮忙，认得许多草药。”
薛引鹤目光跟着移向窗外，这是为数不多的、隋泱常会提起的地方。
老宅不大，院子却宽敞得奢侈，她童年最深的记忆，就是阳光漫洒，竹匾里晒满了各色草药，清苦的甘香在空气里浮动。儿时的她，时常穿梭在各个竹匾之间，趁母亲不注意，偷偷捏几片甘草含在嘴里，那丝丝缕缕的甜，能从舌尖一路熨帖到心里。
此刻他终于懂得，这院子盛满的是她人生最初也几乎是全部的暖色。
“初三那年暑假……”姑姑的声音低了下去，带着不易察觉的颤抖，“夜里，嫂子睡下就没再醒来。是心梗，走得很突然，没遭什么罪。”
虽然已经从阮松盈口中知晓这件事，但此刻听来心脏还是骤然一紧。
他初见她也是在她的十五岁，他对她的遭遇一无所知，只因母亲陆女士去接一位晚辈的嘱托。
那个阴沉的雨天，从梁家豪宅里跑出来的女孩，穿着起球的旧毛衣和看不出颜色的球鞋，因为狼狈无措而低着头，可一双眼睛却亮得惊人。
两个截然不同的十五岁的瞬间，在此刻残酷地重叠。
那个在至亲离世的冰冷中醒来的少女，与那个在虚伪繁华中无处容身的女孩，竟然是同一个人。
这认知让他感到一种近乎晕眩的不真实感，随之而来的，是一种惊心动魄的震撼——他不仅错过了那些她未曾说出的伤口，更错过了她如何把那些伤痛碎片一片一片沉默捡起，重新拼凑成一个完整自己的全过程。
“我接到消息赶回来，办了后事。泱泱……一滴眼泪也没流，只是抱着她妈妈留下的针灸包，指甲都掐白了。”姑姑转过头，眼里有深刻的心疼，“丧事一结束，我就把她接回京市，这房子从此就空了。”
“那她父亲……”薛引鹤认识隋华清时只知他是梁家女婿，婚后没多久梁琴心就生下了隋梁，丝毫不知在这之前他还有妻女。
姑姑闻言脸上的血色瞬间褪去，嘴角抿成一条僵直的线。
她的眼里在短时间闪过无数复杂的情绪，那是被长久压抑的痛苦、经年累月的愧疚，以及一种近乎幻灭的冰冷。
“我哥哥……没有来葬礼。”
她沉默了很久，就到薛引鹤以为她不会再说下去了，然后，她缓缓开口，声音异常平静：
“我不知道你了解多少，我就讲讲我看到的那些事。”姑姑目光扫过薛引鹤，那眼神并不锐利，却带着一种能穿透表象的了然与沉静。
薛引鹤在那目光下，竟感到一阵心虚，他的“了解”，确实少得可怜。
姑姑的目光落在他身上，仿佛在无声诘问：你连她从哪里来都不知道，又凭什么说爱她？
“我父母是地地道道的农民，种了一辈子地，没读过书，他们身上有土地给予的朴实坚忍，却也带着那个年代、那个阶层难以避免的狭隘和短视。家里三个孩子，我是老幺，上头两个哥哥。”
姑姑拉过竹椅，示意薛引鹤坐下。
“大哥老实，本来书读得不错，但二哥更机灵、会读书，所以全家勒紧裤腰带，把唯一上学的机会留给了他。大哥为此辍学，回家扛起了锄头。”
“二哥的童年……一边要承受着父母的付出与抱怨，一边要背负哥哥的牺牲，他只能拼命往上爬，没有退路。”
“他和嫂子蔺珊是青梅竹马，两人自小一块长大，是嫂子给了他一切所缺失的、最纯粹的理解与支持。”
“我初一那年，哥嫂考上县重点高中，家里为供二哥已经捉襟见肘，让我辍学。我哭着哀求哥嫂带我一起走，发誓能自学跟上。最后是嫂子蔺珊拍板：‘带上方雅，我省省生活费，够她一口吃的。’”
“我二哥把我从小镇里带出来，让我有机会见识外面的世界，甚至……间接促成了我后来的婚姻，”她承认这一点时，下颌线绷得很紧，像是承认一种屈辱的债务，“我感激他，没有他，我可能还在村里刨地。”
她目光投向窗外的虚空，声音有些低落：“可出去之后……真正陪伴我，照顾我，伴我学习，教我做人的，都是我嫂子。”
静默片刻，姑姑轻叹一声，“后来，他们一起考上大学，到各自事业稳定后一同回乡领了证。第二年嫂子母亲小中风，嫂子不得以辞职回乡照顾，梁家那个骄横的独女就开始百般勾引我哥。我看出了哥哥的动摇却不敢言，暗中阻拦也无用。”
“哥哥……”姑姑冷笑一声，眯起的眼睛里恨意难掩，“他假装与嫂子恩爱，还回乡一起过了年，然而转眼就离了婚。即便知晓嫂子有了身孕，他还是与梁琴心举行了婚礼。直到那一刻我才彻底醒悟，他为了前程可以舍弃一切，包括嫂子和未出世的孩子。”
“那隋泱出生后……”薛引鹤皱眉，他记得隋梁还要比隋泱大上几个月，有这样的父亲，实在悲哀。
姑姑摇头，“他从未管过她们母女，就当她们不存在一样。”
“这是外人看到的，”她停顿片刻，轻叹一声，声音里带着一种复杂的疲惫，“可其实……他私下给过我钱，让我按月寄回去，说是泱泱的抚养费。数目不多，但从未断过。这是我这么多年，觉得他还没完全烂到根子里的唯一一点证据。”
她顿了顿，嘴角溢出一丝苦涩：“但嫂子一次也没收过，每次汇款单寄到，她都会原封不动地退回来。她那个人，看着温温柔柔，骨子里比谁都硬气，她宁可自己没日没夜地接活，也不肯要我哥一分钱。”
姑姑抬眼看向薛引鹤，眼神里有讥诮，也有更深的悲哀：“所以我哥这招，说到底，可能更多的是图他自己心里那点安宁，或者做给我、做给可能知晓内情的人看。当然，也是防着梁琴心。”
“京南梁家，你知道的，早就是个空架子了。梁琴心，独苗一个，千娇万宠地养大。她那性子……呵，在京圈也是独一份的‘名不虚传’，蛮横恶毒，想要的东西就非得攥在手里，行事从不管旁人死活。
她知三当三，得手之后又怕丑事败露，处心积虑把蔺珊和我哥的结婚证据都销毁了，颠倒黑白，反过来到处散布谣言，说蔺珊嫂子才是纠缠不休的‘小三’，说泱泱是私生女。”
薛引鹤呼吸一滞。隋泱到京市后，他听母亲陆女士说过隋华清另娶的一些事，却从未想到背后的真相如此不堪和恶毒。
“泱泱她……知道这些吗？”他声音凝涩。