第一次没有去思考商业蓝图和数字报表，而是认真地、困惑地，品味着老太太口中那“油盐酱醋”构成的，他从未真正理解过的，名为“家”的滋味。
那颗冰封的心，仿佛被这平凡的烟火气烫了一下，留下一个清晰的印记。
……
第二天，薛引鹤头痛欲裂地在自己公寓醒来，看一眼时间，已经是早上九点。
他隐约记起是盛安开车送他回的家，他沾上床，倒头就睡。
他缓缓睁开眼，发现自己侧躺着，怀里紧紧搂着一个东西——是那个被他扔进衣帽间角落，她的枕头。
上面似乎还残留着一点她发丝的淡香，但真的，已经很淡了。
他像被烫到一样，猛地松开，将枕头扔到一边。
巨大的羞辱感和空虚感同时袭来。
除了他，没有人知道枕头在哪里，除了他自己，没有人会将它捡回来，他几乎能想象自己睡梦中做了什么。
他引以为傲的自制力，着睡梦中土崩瓦解。
原来身体比理智更诚实，贪恋一切属于她的气息。
他艰难起床，宿醉的钝痛像一把生锈的锯子在头颅里拉扯，他已经好多年没有喝醉过了。
分手之后，即便去萧壑那里，他也没有借酒浇愁，他总是无声看着萧壑牛饮，自己依旧喝茶。
萧壑嘲笑他故作姿态，他淡淡地说没什么可伤心的，只是隋泱年纪小，需要成长。
萧壑却总是醉醺醺地戳穿他的伪装，说他明明难受得要命。
他依旧嘴硬，说当下的不快意只是因为习惯，习惯，不过二十一天，过了就好了，无需用酒精来麻痹自己。
然而多少天过去了？
他无声自嘲，三十九天，她走了整整三十九天了，他却一点儿习惯的迹象都没有。
揉着刺痛的太阳穴，缓慢走进厨房，他拉开冰箱们，指尖越过那排整齐的矿泉水，径直探向最深的角落，触到一个冰凉厚重的玻璃罐。
他把它拿了出来。
澄净琥珀色的蜂蜜在玻璃罐里缓缓流动，里面沉着几片干涸的柠檬和不知名的草叶，瓶身上没有标签，一如她的很多物品一样。
这是隋泱为他特制的解酒蜜。
因为他偶尔不得不应付的应酬，她知晓他挑剔的味蕾受不了解酒药的怪味，于是她查了不少医书，用土蜂蜜、陈皮、枳椇子，加上她亲自晒干的柠檬片，一点点调试，慢火熬制了这罐蜂蜜。
她当时笑着说：“你不常喝，这一罐够用很久了。”
此刻，这预言带着讽刺的意味成真了，她不在了，蜜却还剩大半。
他用银匙挖出一大勺，浓稠的蜜浆拉出绵长的金丝，着温水里旋转着融化，一股混合着药草清甘和柠檬微酸的香气氤氲开来。
他依然记得她熬蜜时专注的侧脸，记得她将第一勺吹凉递到他唇边时那双带着期待亮光的眼睛。
他当时说了什么？
他歪头，皱眉细想。
好像是“味道尚可”，或者干脆只点了点头，他时常这样。
如今温热的蜜水滑过喉咙，竟奇迹般缓解了浑身的灼痛。
甜味着口中蔓延，可从心底生出的苦涩却比宿醉更令人难以承受。
他几乎是逃也似的离开了那杯氤氲着过往甜蜜的蜂蜜水。
他转而扎进健身房，试图用爆裂的汗水和飙升的心率将那份尖锐的悔恨冲刷出去。
可当心跳在胸腔里疯狂擂动时，伴随而来的却是一阵阵莫名的抽痛，他分不清这究竟是生理的极限，还是心脏在发出抗议。
他很快停下来，扶着器械喘息，心里竟有一瞬间在想或许“心脏不适”正是一个十分合理地联系她的理由，当然，他强大的理智瞬间将这可笑的想法按下，挫败感却如影随形，毫无消散的迹象。
从健身房出来，他洗过澡换上舒适的家居休闲服，强迫自己回归一个“正常”的周末流程。
他给自己准备简单的早餐，面包入口却味同嚼蜡，他目光不自觉地落向餐桌对面那个空荡荡的位置，可脑海里却清晰地浮现出她坐在那里时，总是满眼期待地望着他品尝的模样。这一刻，他疯狂想念她亲手做的一切，哪怕只是一碗最简单不过的阳春面。
他走进书房，处理积压的邮件，批复文件，感叹还是只有工作能让人心安，效率出奇地高。
到下午的时候，他从书架上抽出那本看到一半的《人类群星闪耀时》。
这是他以往很享受的独处时光，可今天，书页上的文字变得陌生而枯燥。
他习惯性地想侧头，对那个总是安静坐在窗边看医书对身影说点什么，话未出口，戛然而止。
那个方向只有一把空荡荡的椅子，和空气中飞舞的尘埃。
一切都完美无瑕，却也无比乏味。
他终于意识到，或许，不是她需要成长，而是……
最终，他在空荡的房子里漫无目的地游荡，像一抹找不到依附的孤魂。
脚步有自己的意识，等他回过神来时，已经停在了那扇紧闭的衣帽间门前。
这是专属于她的空间，他已经许久未曾踏足，可心里有个声音却在说：你明明昨晚睡梦中还进去拿过一个枕头。