却又很满，因为摆放了几座储物架与陈列柜，像是一间…精心打理的私人博物馆，而所有藏品都指向同一个人。
而这个人，此时发现了馆主的秘密。
贝茜开始觉得有些不对劲了。
当她试图再仔细去观察时，就会发现，每个角落都是让人心颤的细节。
展示柜上分门别类，摆满她，就是她，只有她的，从小到大私物：
幼儿时期的粉色口水巾，令人想起3岁时她和宋言祯争抢玩具，会哭出鼻涕泡；几张边缘卷曲的幼儿园演出合照，她的脸被用木质相框单独框出。
生物防腐瓶中，米白色圆润的乳牙，是她小学时期丢失的第一颗。
她乱七八糟总考不到满分的试卷，期末会一把丢掉，此时，却出现在这里。
一只断了的舞鞋绑带，来自十岁愤然放弃芭蕾那天的她，坏掉的鞋和过往辛苦一齐扔进垃圾桶。如今安然被收列在此。
不止……全然不止！
还有太多太多，中学时期的东西出现得越发多了起来！
她用过的头绳发卡发箍，按颜色和年份排列。
她随手涂鸦后扔掉的草稿纸，甚至包括她和陶宁传小话的纸团。
她话剧社的羽毛头饰，她当时还很喜欢，演出后就不见了。
还有无穷无尽的偷拍照：她在图书馆打瞌睡，在操场假装肚子疼逃避跑步，在走廊与人说笑……角度明显来自隐蔽的远处或高处。
……所有的一切，关于她所有的一切，都被分门别类，贴上备注的标签，保存得一尘不染。
一阵头皮炸开，汗毛倒竖的冷颤感笼罩着贝茜。
空气中有淡淡的她少年时钟爱的香水气味，弥散在宋言祯完全的私密空间里，如此不搭，又那么冰冷而洁净。
她强迫自己拖动脚步，一步又一步，鞋底缓慢蹭过地面，是她不够稳当的重心作祟。
更诡异的是，她发现这些物品的收集者，还正在不停地更新收藏。
再近到生宝宝前后近期的东西，例如她用空的护手霜、妊娠油，她一个孕期淘汰了三把的玳瑁负离子梳，一个不少整齐躺在这里。
最近，能近到今早。
今早她刚扔进垃圾桶的，沾了小顺口水的，一条平平无奇的丝帕。
此时竟然平整铺放在柜上的丝绒方盒中。
贝茜开始不停颤抖起来，也许是十足的心慌意乱让她转身想逃。
可当她僵硬的转身时，却不知被什么物体拦住去路，她傻愣半天，大脑已经不能够很好地接受讯息。
花了好半天时间才发现，这是房间中央的一座乐高拼装的像素风别墅，一比一复刻了他们婚后的圣堂别墅，里面有一个小陶土人。
贝茜的脑袋被无数信息冲涨，此刻却能想起小土人的来历。
小学时期课外研学的活动，老师要求同学们照着一个最重要的人捏样子。
那时她隐约听到，有人对小宋言祯说‘这是不是贝茜？’
宋言祯捧着惟妙惟肖的小人儿，拇指刻意抹去了它的五官，冷淡说：“瞎就去治。”
如今它出现在乐高别墅里，代表她的位置。
整个世界此起彼伏，充斥着她的东西，她的脸，她的身体部位，她的声音。
当下她百感复杂，最先冲上来的是种“被紧密窥视”的感受。
更是一种人生被宋言祯彻底归档和私有化的惊悚害怕。
她发现自己在日常生活中那些不经意的遗忘，乃至隐私，都被这个男人如获至宝地拾起，清洗，供于掌心。
就好像他特别为她构筑了一个以她为中心，而又完全受他掌控的罗生门。
贝茜动了动身子，才发觉自己已经出了满背的冷汗。
终于她找到肌肉发力的方式，她快要撑不住了，抬腿就想逃出这个压抑得令人无法呼吸的地方。
可偏偏就在此时，一阵手机铃声炸响。
不是从她自己的口袋发出，而是从……房间角落的某个柜子里发出的。
在空旷的房间中显得格外突兀，极度诡异。
她该快跑的，可是迟迟不间断的铃声就像某种魔咒，纠缠着她的神经。
贝茜忽然感觉到，这铃声她很熟悉。
……鬼使神差地，她吞了下干哑的嗓子，挪步回去，抬起颤抖的手打开柜门。
里面只躺着一只手机，
一只粉白色高端定制手机，水晶手机壳，上面还贴满各种立体贴纸。
只是屏幕碎裂，显然遭受过撞击。
它在响，同一个号码，一个又一个电话不断呼入，机械般的。