他抬起头，看了一眼天。
今夜没有星星，云层很厚，像一块洗旧了的灰布蒙在头顶。
……
正式演出前一天，众人齐聚小礼堂进行最后一次排练。
傍晚的光从高处的小窗斜射进来，落在舞台边缘，是太阳留恋人间的最后一道余烬。
礼堂里没有开大灯，只有舞台上方几排顶灯亮着，把台面照得通亮，台下则是一片漆黑。有几个同学坐在前排，脸都隐没在暗处，看不清表情。
到底是付出了努力，所以一切都顺了很多。黎皓的走位、动作、停顿，甚至呼吸的节奏，都和你的表演嵌在了一起。
有一段需要他半跪在地上，然后你从他身后走过，手指轻轻拂过他的肩膀。
剧本里写的是“她路过他，像路过一件旧式重工红木椅”，但你的手指拂过去的时候，好像在他肩头多停留了半秒。
这半秒像是被拉长了。他能感觉到你指尖的温度隔着薄薄的衣料传过来。
黎皓整个人不由地绷紧了。他的后背僵直，肩膀微微发颤，某种说不清的情绪如同一串水珠滴入心湖，激起圈圈涟漪，久久没回归平静。
排练结束，你走到他面前，笑着说：“明天校领导们可能都会来，我们可要好好演。”
他的心猛地一缩。
校领导。还有呢？会不会有家长？会不会有……池安笙？
“你不用紧张，”你以为他在担心表演，“你就按平时的来，没问题。”
他张了张嘴，想问池安笙会不会来，但话到嘴边咽了回去。
他怕听到答案，怕自己在聚光灯下被认出来，更怕一场难以避免的闹剧毁掉这一切，毁掉你第一次也是最后一次认真看着他的目光。
时间已经过去那么久了，万一池安笙记不得他妈的脸，也认不出他呢？这个念头像一发镇定剂，不声不响地扎了他一下，令他生出一阵短暂的心安。
“好，”他轻声应道。
你冲他笑了笑，转身走了两步，又回头道：“对了，明天表演结束后，你也和我们一起吃个饭吧？”
“不用。”
“上次你帮了我，我说请你的，一直没请。明天就让我一块补上吧。”
你没给他拒绝的机会，转身走了。
脚步声在空旷的礼堂里回响，一下，两下，叁下，然后被门吞没。
黎皓站在空荡荡的舞台上，头顶最后一盏灯还亮着，惨白的光打在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到台下那片漆黑的观众席里。
他低头看着自己的手。
灯光下，指甲缝里的灰看得很清楚，指节粗大，覆着老茧。
这是一双干粗活的手，一双不该出现在聚光灯下的手，一双不该搀扶金贵大小姐的手。
“呵。”他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，借着一点刺痛逼退心口的酸涩。
但这双手明天会被很多人看见，也可能被池安笙看见。
黎皓忽然有点想逃，脚不由自主地往后退了半步，鞋跟碰到舞台边缘的道具箱，发出一声闷响。
他又想起你的话，脚便停住了。
你说过明天要补上欠他的饭，你一定会在后台等他，一定会在散场后笑着朝他走来，喊他一起去餐厅。
这可能是唯一一次他可以这么近地与你站在一起，像每个妹妹身边都会有的那种好哥哥，光明正大、理所当然地陪在你参与学校活动。
黎皓盯着你身影最后消失在的礼堂门口。
外面的风把合拢的门板吹开一道缝，走廊的光线被切成一柄细长的刀刃，突兀地刺入昏暗，又像一只冷锐的眼，窥探着他眼底翻涌的晦暗浪潮。
“池柳宜……”他开口，声音低哑，一字一顿，“我——的——妹——妹。”
“妹妹”两字从喉咙里挤出，带着一种连他自己都分不清的情绪。
是苦涩，是温柔，还是某种说不出口的、不该有的妄念？
黎皓垂下眼睫，在黑暗里站了很久。