渝州的夜来得急，江面上雾气一层层漫上来，沿街酒旗在风里翻动，灯火隔着水汽，影影绰绰地浮在夜色里。雪初跟在沉睿珣身侧走进客栈，上楼时木阶吱呀作响，她的脚步却比白日里更轻，仿佛稍一踩重，心口那点还未散尽的涩意便会被震醒。
她知道自己不该在意。茶肆里也好，码头上也罢，说的人未必有心，可她却偏偏没法当作没听见。那种滋味并不尖利，更像一根细线缠在指尖，越久越觉束得紧。她一路忍着不去想，可越到夜深，越觉那线慢慢勒上来，勒得呼吸也细了。
房门合上，外头的喧闹便被隔在远处，只余江水拍岸的声响隐隐传来。灯盏摆在案上，火光照得一室昏黄。沉睿珣将窗扇掩好，又把门闩扣严，转身时见她仍站在床边，手指攥着衣袖，似乎还没从白日那片人声里抽身。
他取了净水与手巾，放到她手边：“洗洗手，一会换身干衣。渝州潮，夜里容易寒。”
雪初应了一声，俯身洗了手，擦手时一低眼，目光便落在了自己的衣角上。那青布洗得发白，裙摆还沾了些尘土与水汽。她很想让自己更像样些，可此刻又觉得，越是如此，越显得心虚。她忽然有些恼自己，明明从前并不是这样的。
她抬头时，沉睿珣正背对着她解外袍，身形立在那里，笔直而从容，自有一番气度。
雪初看着他，白日里那些低声的打量、隐约的揣测，此刻一并涌上了心头。
他这样的人，行走市井，进退自如，本就该被人仰望着看。而她从山中出来，世事未谙，连与人对视都要迟疑半分，站在他身侧，那些目光落下来，却始终绕开了她。
他听见她轻微的动静，侧过身来，目光在她身上停了一瞬，片刻后才开口：“今日走的地方多，累了便先歇。”
雪初想笑一笑给他看，笑意却落不到眼底，只能垂下眼，低声道：“你对外头的人，总是应得很周全。”
沉睿珣看了她一眼，顺着答话：“行走在外，总要给人留叁分面子。何况他们不识你，也不必与他们计较。”
雪初低着头，拿手巾在指间擦了两遍，才把那句压了一路的话说出来：“可他们看我……总觉得我配不上你。”
客房中一时只听得见江水声从窗下沉沉漫上来，把人心也带得发闷。
沉睿珣走近一步，低声道：“他们看错了。”
雪初对上他的目光，忽然生出一点委屈来。那些话倒还在其次，自己竟会被那些话牵着走才最叫人恼恨。她明明已经跟着他下山，明明已经在他面前一点点卸下防备，可只要旁人轻轻一句，便能让她怀疑自己。
她放下手巾，向后退了半步，声音发涩：“我也知道他们看错了。可我……偏偏会听进去。”
沉睿珣伸手握住她的手腕，把她往自己这边带了些。那一下轻得很，雪初却忽然不再想往后退了。
“你要做的，不是让他们闭嘴。”他垂眸看着她，语气缓下来，“是让你自己安心。”
雪初抬头望他，眸中已浮上一层薄薄的水汽：“子毓，我是不是……很没用？”
沉睿珣眉梢微动，却又把笑意压住，只道：“怎么会？小初是很厉害的人。”
他说完，指腹在她腕上轻轻摩挲了一下。她只觉腕间一酥，连呼吸都慢了半拍。