茶几上摊着一本翻开的书，夹着书签，旁侧一只白瓷杯，杯沿留着浅淡茶渍，是他清晨出门前未及清洗的痕迹。
落地窗只挂了一层白纱，被风轻轻鼓起。窗外无景，正对着另一栋大楼的玻璃幕墙，硕大的证监会的logo冷白醒目。
整间屋子以灰、白、木色为主，干净、克制、像样板间，少了点人气。
直到玄关多了一双粉色拖鞋，沙发上坐了个身着戏服的姑娘，这间房子，才算真正有了“家”的模样。
陆西远牵她到洗手间，挤上洗手液，握着她的手，一根手指一根手指地洗。泡沫滑过指缝，他的手穿过她的指间，像一场无声的交缠。洗完之后，又拿湿巾细细擦干，从指腹到指根，一寸都不落下。
“陆西远，”时念望着他低垂的发顶，忽然笑，“我现在真成你的崽崽了。”
“你本就是我的崽崽。”他头也没抬，说得天经地义。
“那要不要我叫你一声daddy？”
陆西远动作一顿。喉结缓慢而明显地滚了一下。
“崽崽。”他抬眸看她，眼底暗流翻涌，面上却依旧平静，“别招我。”
时念歪头眨眼，一脸无辜。
“daddy，崽崽饿了。”
陆西远静静看了她三秒，深吸一口气，把翻涌的情绪强行压下。
“过来吃饭。”
两人落座。时念扫过一桌菜，目光转向酒柜。
“怎么没酒？”
“你还会喝酒？”陆西远给她夹了块排骨。
“崔老说我总唱不好贵妃醉酒。”时念托着腮看他，理直气壮，“不喝酒，怎么懂醉态？”
陆西远看她一眼，便知她心思。却还是起身，从酒柜取了瓶beaujolais
nouveau，只倒小半杯推到她面前。
“只能一杯。”
“好。”
边吃边聊，边聊边喝。时念酒量尚可，却极易上脸。半杯下肚，脸颊便浮起一层薄粉，像三月桃花从肌肤理里透出来。
更勾人的是那双眼睛——本就生得媚，一沾酒便朦胧含水，眼尾泛红，此刻目光里更是含了万千似水柔情，看什么都像雾中花，水中月，含着一汪泪。
她就那样注视着他。
仿佛世间万物都退去，只剩他一个。目光从他眉心滑到鼻梁，从鼻梁落至唇线，再到滚动的喉结，每一寸都带着酒意，每一寸都是不加掩饰的眷恋。
她自己都不知道，那正是杨玉环看三郎的眼神。
不是勾引，不是取悦，是一个女人把自己全盘交出的眼神。是“我醉了”，是“我是你的，你也是我的”的眼神。
陆西远握杯的手指骤然收紧。他觉得自己正在被她一寸寸吞噬，从骨血深处，从所有自以为坚固的防线里。
最后一丝理智撑着他猛地起身，椅子在地面划出一声刺耳轻响。他绕过餐桌，将她从椅子上抱起，穿过客厅，推开浴室门，把她放在浴缸边缘。
“自己洗澡。”他声音有些发哑，像是从喉咙里挤出来的。
说完转身就出去找自己的t恤、短裤与衬衫，迭好放在浴室门外。然后站在门口，深呼吸，一次，两次，三次。心跳依旧快得失控。
浴室里水声淅沥，像雨打在玻璃上。
时念站在花洒下，热水从头浇下，雾气慢慢散开。她闭着眼，任由水流淌过脸颊、脖颈、锁骨。
忽然想起崔老那日的话。
上周练完《太真外传·华清池》，崔老放下茶杯，不轻不重地开口：
“你知道华清池为什么比醉酒更难演吗？”
时念摇头。
“醉酒的媚，是演给外人看的。”崔老目光穿过茶雾，落在她身上，“出浴的媚，是给自己看的。”
他顿了顿：“你连给自己的眼神都带着钩子，你到底在勾引谁？”
水声停了。
时念睁开眼，看向镜中的自己。镜面蒙着水汽，只一团模糊轮廓：湿发贴着脸颊，水珠顺着发尾坠在锁骨，宽大t恤歪在肩头，露出一片清瘦肩胛骨。
她抬手抹去水雾，容颜渐渐清晰：眼含水雾，眼尾泛红，睫毛挂着水珠，眼神迷离又直白。
那不是贵妃的柔，也不是妲己的艳。是“我知道你在看”的招摇肆意。
她忽然对着镜子，轻轻笑了。
然后拉开门，走了出去。
陆西远手里端着一杯水，站在客厅里，背对着浴室，听到门开的声音，他没有回头。
“洗好了？”
时念没出声。
她穿着他的t恤，外罩他的衬衫。t恤过大，领口歪斜，半边肩膀露在外面。衬衫更宽，像件长袍垂落至大腿中段。她没穿内裤——t恤与衬衫之间，空空荡荡。
头发还在滴水，水珠顺着发尾砸在锁骨，渗进衣料，晕开深色小圆。
陆西远转过身。
他看见了。
湿漉漉的头发，歪斜的领口，露出的肩膀，滴着水珠的锁骨，t恤底下若隐若现的身体轮廓，光着的、白皙的、修长的腿，还有那双眼睛——
不是杨玉环的醉眼，不是苏妲己的媚眼。是一种更原始的、更本能的、更不要脸的眼神。
像是在说：我知道你在看，我就是给你看的。像是在说：你不是想看吗？看啊。像是在说：你敢看吗？你敢要吗？你敢承认你想要吗？
时念望着他，一步一步走近。
脚尖点地，脚跟微悬，步子细碎又稳当，像踏在粼粼水面上，一步一步朝他走近。
水珠在地板上，落出一串湿痕。
白衬衫下摆随步履轻轻晃荡，似水波，似纱幔，又似华清池里被搅起的一池温汤。
陆西远的呼吸，骤然顿了一瞬。
紧跟着她手腕轻翻——衬衫袖长，这一扬，袖口便荡开去，如水袖流云，又像贵妃宽衣时滑落的轻软罗裳。
手腕再一收，袖口从半空掠过时，带起一缕极轻的风。风里裹着她的气息：练功房的松香，崔老家院里的桂香，还有她身上那股自小就未曾淡去恬淡奶香。
“春寒赐浴华清池——”
戏腔婉转，尾音缠绵，像一条蛇钻进耳里，缠上骨头，越收越紧，越缠越烫。她的目光始终锁在他脸上，像一只手，从他眉眼滑到喉间，再往下，落进更隐秘的地方。
“温泉水滑洗凝脂——”
她的手腕又翻了一下。袖口从左手荡到右手，从右手荡到左手，像水波，一圈一圈，荡开，又收回来。
那道目光就这么始终，直勾勾锁着陆西远，那是一种更慢的、更笃定的、更不要脸的钩子。
是“我知道你会在那里接住我”的钩子，是“我知道你不敢动但你想动”的钩子，是“你忍了这么多年，今晚还要继续忍吗”的钩子。
他的指节泛白，青筋从手背一直蔓延到小臂。
呼吸开始变得又沉又慢，像一头被锁在笼子里太久的野兽，终于闻到了血的味道。
可他依旧没动，像钉在原地，生了根。
时念停在他面前，半步之遥。她仰头看他，睫毛上的水珠坠落，砸在他衬衫上，晕开一小朵深色花痕。
“陆西远，”她声音轻得像梦呓，“你知道贵妃出浴之后，是什么吗？”
他没应，喉结接连滚了两下。
“是侍寝。”她自己答，唇角弯起，带着酒意与湿意的笑。
她伸手，指尖抵在他胸口。隔着衣服，能触碰到他失控的心跳，重得像要撞破胸膛。
“陆西远，”指尖在他胸前轻轻按压，“你想看我演完这一出吗？”
陆西远低头，看向她的眼。
那双眼里已然没有酒，没有戏，没有钩子，只有他。
只有他。
他的水杯“咚”地一声落在茶几上，水洒了出来，沿着茶几的边缘滴落在地板上，和她的脚印汇在一起。
他没说话，只伸手将她湿发拨到耳后，指尖从耳廓滑至下颌，再到脖颈、锁骨——停在那里。
他指尖微凉，她肌肤滚烫。相触一瞬，两人都轻轻一颤。
“时念。”他叫她全名。
“嗯～”
“你知道吗——你刚唱的，是《窥浴》。窥字是什么意思，你懂吗？”
时念呼吸一滞。
“是偷看。”陆西远拇指在她锁骨上轻轻摩挲，“偷看别人沐浴，叫窥浴者。”
他手指移到她肩头，将歪斜的衬衫轻轻拉下，露出更多肌肤。
“你让我看。”他目光落在她肩上，声音哑得发紧，“你让我看了，再问我敢不敢要。”
他抬眼，与她对视。
那双眼里终于不再只有克制。有欲望，有挣扎，有压抑多年、快要溢出来的汹涌。是一个二十七岁的男人，望着他等了太久的女人时，毫不掩饰的全部心意。
“时念，你知道一个男人，看着自己喜欢的女人，穿着他的衣服，湿着头发，没穿内裤，在他面前唱‘温泉水滑洗凝脂’——他在想什么吗？”
时念呼吸乱了，胸口微微起伏，衣料轻擦，发出细碎声响。
“在想什么？”
陆西远低下头，唇瓣贴在她耳朵上，气息烫得她浑身发软。
“在想——‘凝脂’二字，到底有多滑。”
时念腿一软，整个人靠在他身上，脸埋进他胸口，双手紧紧攥住他的衬衫。两颗心跳隔着两具身体相互碰撞，快得像要死掉。
“陆西远。”她声音闷闷的，带着哭腔，又藏着笑意。
“嗯。”
“你不是说，我们还有一辈子吗？”
“是。”
“那你急什么？”
陆西远没答，俯身将她抱起，像抱小孩一样，让她坐在臂弯里。她双腿本能夹住他的腰，t恤下摆上滑，漏出光滑的肌肤贴上他的衬衫，清晰触到他硬实的腹肌线条。
他抱着她走进卧室，轻轻放在床上。
床单浅灰，干净清冷，带着洗衣液的淡香。湿发铺在枕上，晕开一片深色水痕。
陆西远站在床边看着她。
“我不急。”他说，声音平稳，可眼底的火早已烧得他浑身发烫。
他弯腰，从床头柜取出吹风机，插上电源，在床边坐下。
“过来。”