门被敲响的时候，天已经完全黑了。
牧承站在门外，一身轻薄的风衣，领口收得很干净，头发也一丝不乱。
整个人像是刚从某个正式场合抽身出来。
我当时甚至真的以为，他是顺路。
“你落了什么？”
我让开门的位置，语气并不算客气。
他没有立刻回答。
而是看了我一会儿，没有任何意思，但让人有点不舒服。
然后他说：
“我们不坐下聊吗？”
不是请求。也不像商量，更像是把接下来的事情默认已经成立。
我皱了一下眉，还是让他进来了。
具体聊了什么，我后来已经记不太清，只记得节奏一直不在我这里。
他说话的时候，总是留一点空隙，看似给予回应的空间，可一旦你试图把话题往别的方向带他会停一下，很轻微地皱眉。
那不是明显的情绪，但足够让人下意识地收回去。
当时的我，只觉得他姿态很高，甚至有点不耐烦。
不过是个公司高管，凭什么在我这里摆出这种态度。
我开始刻意打断他，语气也一点点变得生硬。
“你不是来拿东西的吗？找到了就走吧。”
逐客的意思已经很明显。
他听出来了，他没有再继续话题。
而是说了一句“抱歉。”
然后起身，径直往里面走。
他进的是我的卧室。
我愣了一下，没有马上跟进去。
等我反应过来，再推门的时候，他已经坐在我的椅子上了。
腿交迭着，姿态很放松，像是在一个他本来就熟悉的空间里。
我顺着他的视线看过去。
桌面很乱，几张纸散开着，没有收。
是我平时写的日记。
他没有遮掩，只是低着头，一页一页地看，动作很耐心，像是在确认什么。
空气一下子变得很安静。
我站在门口，没有动。
那一刻，我第一次清晰地意识到他不是来拿东西的，而是来找东西的。
只是那个“东西”，可能从一开始，就不在我以为的范围里。
好想被深入的占有
被按着脑袋
灌下所有恩赐
我被赐予肮脏
却比众人更加洁净
那是我在某次发情而不得时胡乱写下的发泄文字，我实在是太过渴望了。
也许就是日记，让他察觉到了我心底对欲望的叫嚣。
更过分的是，他念了出来。
不是扫一眼，是慢慢地，一字一句。
像是在确认，又像是在故意让我听清。
我整个人一下子绷紧了。
“你不觉得你很没有礼貌吗？”
他停了，抬眼看我。那一眼很短，却带着明显的不悦。
“你确定，要用这种语气跟我说话？”
他说得很慢，不像反问，更像是在提醒。
我当时只觉得被冒犯，还有一种说不清的恼羞。
“你以为你是谁？”我往前走了一步，语气直接顶了上去，“就见过几次，就真把自己当什么人了？”
空气在那一刻彻底冷下来。
他眼神一点点沉下去，像是某种界限被踩过之后的反应。
下一秒，他站了起来，动作很干脆，没有任何犹豫。
我甚至来不及后退。
他已经走到我面前，距离被瞬间压缩。
我下意识想往后躲，但已经晚了。
手腕被扣住的那一刻，我整个人都僵了一下。
力道不算粗暴，却完全不容挣脱。