她到现在还记得语文老师放在她肩上，掌心传来的温度。
语文老师告诉她，世界上每一个人都是不一样的，人们总是觉得beta平庸，alpha强悍，omega柔软，好像上天就已经将人们分为叁等，之间树立起了叹息之墙，于是人们就觉得这叁类就应该是这样子的。
“你觉得自己不像个alpha吗？那你觉得alpha应该是什么样子的呢？”
强壮的、聪明的、高大的。
“谁说的alpha应该是这个样子？”
不知道。
“是人们说的吗，那你觉得alpha真的是这个样子吗？”
我还是不知道。
“是啊，你自己都不知道alpha到底是什么样子。”
“但是林炽，你是一个alpha，你是什么样子的呢？”
瘦小的、迟钝的、羸弱的。
“这也是alpha的一种样子。”
“林炽，你得允许自己是一个不像世俗意义上的‘alpha’的alpha。”
“允许自己瘦小，允许自己迟钝，允许自己羸弱，允许自己成为自己。”
“要如同树立身于世，要如同火赤诚于心，这也是你名字让我想表达的含义。”
“做自己就好了。”
...
语文老师是她想要成为的人。
一个温柔而强大的人。
她的话在年纪小小的林炽心里砸下了雨点，圈起的波澜直到现在还未停歇。
语文老师是第一个让她不用责怪自己的人，相比较周边人的轻视，又或者父母的害怕。
林炽知道了，不要为自己的身份而感到自卑，每个人活着都有自己的理由，她活着也有上天的用意。
而具体意义呢，得她自己去创造了。
但是她喜欢什么样的人吗？她也不太知道，说出的特征只是她可能欣赏的地方，真的喜欢上一个人的时候，你爱的就是对方的样子，哪怕和现在所描述得千差万别。
就像语文老师也开玩笑般说过，她本以为自己会选择一个聪明伶俐的伴侣，其实最后娶的是一根筋的热血笨蛋。
林炽想了想，还是回复了鸲鹆的消息。
[小火只：喜欢我喜欢的人的样子。]
[鸲鹆：那你会...]
显示框里传来对方犹豫的状态，无数次浮现出“对方正在输入消息...”随后又消失，好像发消息的人也在经历着苦恼，关于这一条难言的话语。
后在林炽准备放弃询问的时候闪出一句话：
[鸲鹆：喜欢我这样子的人吗？]
...诶？！
林炽大脑宕机了。
什么什么？这鸲鹆在说什么啊？什么喜欢，什么他那样子的人，什么什么啊？
这种话不应该是表白的时候才应该说的吗？
为什么会出现他们两个当中啊！
而且就算说，怎么会是鸲鹆先说啊！
[小火只：今天是愚人节吗？]
[小火只：你被盗号了？]
[小火只：请问，我和你是因为什么认识的？]
[小火只：我们两个最经常玩的游戏是什么？]
[小火只：我送给你的那条手链是哪款游戏的周边？]