这几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进叶拾颜的心脏，瞬间冻结了他血液里最后一丝温度。
原来，在至亲的爷爷奶奶眼里，父母的死，是他的错？
他是一个……不祥的，克亲的，活该被算计的累赘？
客房里，算计还在继续，声音压得更低，却像无数只毒虫，钻进他的耳朵，啃噬着他摇摇欲坠的理智……还有那早已千疮百孔的心。
他没有冲进去质问，也没有发出任何声音。
只是默默地退回自己的房间，轻轻反锁上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。
眼泪早已流干，只剩下胃里一阵阵翻江倒海的恶心，和四肢百骸透出的深入骨髓的冷。
原来，这就是“亲情”。
在利益面前，不堪一击，甚至能化作最恶毒的刀刃。
那一夜之后，叶拾颜彻底清醒了。
他不再流泪，不再流露出任何脆弱。
他平静又强硬地送走了喋喋不休的亲戚，包括满脸慈爱的爷爷奶奶和关切的叔叔婶婶。
将自家房子换了个锁。
他不会让任何人再进入他的家。
然后，他独自去了律师事务所。
他立了一份遗嘱。
内容很简单。
如果他发生任何意外身亡，父母留下的所有遗产，包括房产存款和一切有价值的东西，全部捐给国家慈善机构，指定用于助学和医疗救助。
一分一毫，都不会留给那些所谓的亲人。
拿着公证好的遗嘱文件，走在初秋微凉的街道上，叶拾颜只觉得心里空落落的，像破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。
他心中残存着最后一点对家和亲情的幻想，也彻底熄灭了。
他开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。
闭上眼，就是车祸瞬间的巨响和父母最后模糊的身影，还有客房里那些恶毒的低语交织在一起，反复折磨着他。
“克死了父母”这句话如同魔咒，在他脑海中盘旋不去。
他经常控制不住地想。
如果那天他没有提议去那个景点？
如果他没有在车上睡着？
如果……是不是一切都会不一样？
是不是爸爸妈妈就不会死？
巨大的负罪感和自我怀疑几乎要将他吞噬。
他清楚地知道这种想法不对，是创伤后的应激反应，可他无法摆脱。
最终，在辅导员隐晦的提醒和持续恶化的精神状态下，他走进了学校的心理咨询室。
面对温和的专业人士，他断断续续地诉说，眼泪终于再次决堤。
诊断结果是创伤后应激障碍（ptsd）和严重的抑郁焦虑倾向。
他找了个新的心理医生，开始按时服药，定期接受心理辅导。
药物让他情绪平稳了些，至少表面上看，他像个正常的大学生了。
按时上课，完成作业，和室友保持基本的礼貌交往。但只有他自己知道，内心的某个部分已经永远地碎掉了，再也拼凑不回原来的样子。
他对人失去了信任，对世界充满疏离，像一座漂浮在人群中的孤岛。
他努力学习，把所有的精力都投注在课业上，试图用忙碌来填满内心的空洞和驱散那些不时冒出来的可怕念头。
他想，也许毕业后，找一份远离家乡的工作，独自生活，就这样平淡地过下去，也好。
大学生活刚刚起步，大一上学期即将结束。
一个普通的周末傍晚，他刚从图书馆出来，准备去校门口买点东西。
他的大学在郊区，偶尔会有卡车经过。
过马路时，他走的是人行横道，遵守着交通规则。
刺目的远光灯毫无征兆地从侧面射来，伴随着发动机疯狂的轰鸣。
一辆明显失控的卡车，如同脱缰的野兽，朝着人行横道猛冲过来。
时间仿佛被拉长。叶拾颜甚至能看清司机惊恐扭曲的脸，能听到周围行人惊恐的尖叫。
他想躲，可身体却像被钉在了原地。
又是车祸……