下午的阳光穿透空气照在身上，给人别样的温柔，许多回忆中的美好日子似乎也有这样暖色。
竟欲语凝噎。
你不禁转头看向比尔，手上久久未动，某种酸涩从心口缓慢爬上喉咙。
可怜的比尔。可恨的比尔。
混乱的割裂感让你感到如此沉重，你看着安静的比尔，想起那个愤怒无比的他。
察觉到你停下动作，比尔侧头，与你对视。
相比起你的痛心，他毫无知觉般宁静，找个昏暗无光的角落睡觉对他来说是自然而然发生的事，哪怕在虚拟世界里。
即便不明原因，但你霎时动容的表情，因他产生的某种感情，还是输入给了他。
他握着手柄的指尖一点点收紧，全身的力气都拿去克制猛然鼓动的心跳，像隔着空气被你锤了一下，就此提不起气。
比尔极其僵硬地移开视线，离你更远的那只手，小指在你看不到的地方倏忽微颤。
他像是死机般开始一动不动盯着屏幕，你们两个人同时因为对方陷入了沉默。
“比尔……”
你看着他平静转过来盯你一眼，又面无表情转回去，没有催促你也没试图说什么。仿佛看到了某种野生动物。无论是因捕猎而断掉后腿的狮子，还是把角卡在铁丝网里头破血流的麋鹿，它们的眼神没有区别。
平静的，像是接受自己的死亡，又像是无知自己的死亡，只是站在原地。
旁观者无能为力。
“……你别睡在地下室，你可以上来住，这里有两张床。”你顿了顿，继续说，“你知道吗？我喜欢和你待在一起。”
“来吧！”
你说完后，比尔就像拥有了新规则来执行的程序，很快来到你身边，一言不发操控角色躺在你旁边的床上。
总的来说愉快的一天，比尔既不吵闹，也不闯祸，你让他做什么他就会一直做那件事。等你都玩的有点累了瘫倒在地毯上，他还是同样的姿势坐在那里。像是被固定在了原地，完全不用担心他乱跑。
这点也让人挺苦恼的。
他对你绝对的依恋与服从，也意味着你无可脱卸与不可避免的责任。
但你想要的绝对不是拥有那个遥控器，或是把风筝线牢牢把握在手中。
如果可以，你更希望比尔能明白自己的心，他真正想去往哪里。