严雨露直到周三傍晚才意识到，这一周大概又要轮空了。
她和邵阳在一起已经快一年了，习惯早就定了型。没有赛事的日子，周一至周四他们各自专注训练，但每晚一起吃饭、看电视、在沙发上抱成一团。他会环着她的腰看手机或看电视，但都不会越界。
周五晚上和周六，他们做爱。周日她睡到自然醒，他通常已经醒了，躺在她旁边看她。这是她定下的规矩，邵阳应得很干脆，执行得也很彻底。过去的这些日子里，这套节奏已经像呼吸一样自然。
不过再稳定的节奏也架不住现实的错位。上周六她答应了会出席几个小队员的聚餐，邵阳那边刚好也要回老家出席堂兄的婚礼。周日晚上他倒是过来了，但她看他困得眼皮打架，拍着他的背说先去睡。
她靠在他旁边，闭着眼听着他均匀的呼吸，心底忽然冒出一个荒谬的念头：这种习惯是不是有点像……结婚很多年的夫妻？
她翻了个身把这个念头压下去，但结婚这个词在她脑子里冒出来的时候，她自己都愣了一下。她没敢再往下想。
而到了这个周三，她已经整整一周半没有和邵阳做过了。训练结束后，邵阳提着一袋菜过来做饭。她靠在厨房门框上看他洗菜，水珠沿着他的指节往下淌。然而她在此刻想的却是他的手握拍时是什么样子，攥着刀柄时是什么样子，以及探进她身体里时是什么样子。
她的目光多停了一拍，然后移开了。
晚饭后两人窝在沙发上看唐硕推荐的电影。客厅的灯只开了角落那盏落地灯，光线昏黄。电视屏幕亮着，画面里是一间布置得很精致的卧室，柔光滤镜铺满了每一帧。
唐硕说这能……提升业务能力。邵阳低头时鼻尖正好蹭过她耳后的皮肤。她能感觉到他的呼吸就落在那个位置，温热且平稳，但带着一种她熟悉的暧昧。
严雨露的嘴角动了一下。唐硕发给邵阳的，她大概猜得到那是什么“学习资料”。
电影的开场节奏很慢，但画面里那个女人解开男人衬衫纽扣的动作，节奏流畅得像是做过很多遍。邵阳坐在她旁边，手臂自然地搭在她身后的靠背上。
她偏过头看了邵阳一眼。他的目光落在屏幕上，表情没什么变化，但她搭在他腿上的那只脚能感觉到他的肌肉微微绷着。他在看，但她不确定他到底在看什么。也许只是在等某个片段，也许他在找合适的时机。
剧情的推进很快，镜头从亲昵的对话切换到更亲密的肢体接触。邵阳的手移步到了她大腿上，严雨露没有躲。她甚至还把腿又往他那边蹭了蹭。
画面里的两个人已经吻到了床上，人影交迭的轮廓在柔光中模糊又清晰。那些压抑得呻吟和低沉的呼吸声通过音响传出来时，邵阳的手指开始动了。他的掌心从她的小腿慢慢推进。经过膝盖时停了一下，拇指在她膝盖内侧画了半个圈，然后继续往上。
他的指腹带着握拍磨出的薄茧，碾过她大腿内侧最柔软的皮肤。她的呼吸微微变重了，和电视里传来的低声喘息重迭在了一起。邵阳的手指停在了她大腿根部。
邵阳……她的声音比她预想的更轻。他偏过头来，温热的唇贴上了她颈侧，沿着颈线慢慢往下，像是用嘴唇在丈量她皮肤的纹理。