他没有问“你疼不疼”。他知道她疼，她不需要回答“不疼”来让他安心，他也不需要她假装不疼。
严雨露看着他蹲在床边低头的样子。他就那样蹲着，掌心覆在冰袋上，隔着冰袋贴着她的膝盖。
“邵阳，”严雨露的声音比她自己预想的要轻，“你们今天赢了韩国。”
“嗯。”
“你和唐硕今天打得很好。之前每次碰上他们都只有一半的胜率，今天两局直落。”
邵阳的嘴角微微动了一下。“……你也打得很好。”
他的语气很轻，但这句话仍扎进了她胸腔里那个最柔软的位置。
是啊。她打得很好。她甚至觉得今天的自己比两周前更好。那个新练的球路用得越来越顺手了，她的启动速度回来了，她的网前手感甚至比受伤前更细腻。
然后她退赛了。
“积分，”严雨露声音里带着一种自己在调试的、尽量平稳的语气，“其实已经够了。”
“嗯。”
“这一站亚军，加上之前两站冠军，积分能补不少。但还不够回榜首。”
“嗯。”
她顿了顿，“如果下周印尼能打的话，1000赛的积分更多。如果能——”
“膝盖呢？”
邵阳打断了她，声音不大，但比刚才硬了一点。
严雨露看着他。他还蹲在那里，掌心覆着冰袋，目光落在她的膝盖上，没有看她。
“膝盖会怎么样？”他又问了一遍，这一次声音软下来了，像是在克制什么。
严雨露没有回答。
邵阳的手指在冰袋上收紧了一下。“今天是周日，下周二印尼开打。1级损伤最少要休息一到两周，你现在就上强度，膝盖会——”
“我知道。”
“你知道？”
严雨露沉默了。
邵阳抬起头来看她。这是今晚他第一次和她对视。他的眼睛是有红血丝的，连续打了叁周比赛，今晚又还没吃东西，现在还在帮她敷冰袋。
“如果打的话，”严雨露终于开口了，声音很低，“打法必须改。”
邵阳的眉头又皱了一下。
“不能再靠急停急起了，”她继续说，语速越来越快，“多拍拉吊、控制落点，尽量消耗对方，减少自己的跑动。网前要更细，后场要更准。”
邵阳看着她。她在用技术分析的方式，来回避“你的膝盖撑不撑得住”这个问题。
“印尼那站，你第一轮会碰到谁？”他问。
严雨露知道他看穿了她的回避，但他没有拆穿。他跟上了她的思路。
“泰国的小将，她最近进步很快。”
邵阳点了点头，他一直有在关注她的签表。他认识每一个人，以及每一个人的球路、弱点和习惯。
“她的网前快，但她的后场转身慢。你如果多推她的反手底线，逼她后退，你的跑动范围反而会小。”
严雨露看着他。他在认真分析。他没有安慰她，也没有说“你能行的”那种空话，而是开始和她一起分析，如果她要打，该怎么打。
“接下来如果遇上日本老将的话，”邵阳继续说，语速比平时快了一点，像是在心里过一场还没发生的比赛，“她的体能好，多拍能力强。你不能跟她拖，你的膝盖撑不住。必须在前叁拍解决问题，发接发环节要更凶。”
严雨露的眼眶开始发酸。
“之后那个马来西亚小将，”邵阳还在说，“她的网前手感好，但心理素质不稳定。你如果第一局咬住比分，拖到关键分，她自己会失误——”
“邵阳。”
邵阳停下来，看着她。严雨露的眼眶红了。
“我知道，”她的声音有点发颤，“我知道你说的这些。我都知道。”
她知道的。她知道谁的后场转身慢，知道谁的体能好，也知道谁的心理素质不稳定。
她也知道印尼那站如果打的话，第一轮可能碰谁、第二轮可能碰谁，甚至决赛可能碰谁。她知道该怎么打。
但她不知道自己的膝盖能不能撑到打出来。
邵阳看着她眼眶里的水光，心脏像是被人用手攥住了。
他见过严雨露哭吗？没有。
他见过她眼眶发红、咬着嘴唇忍回去的样子，见过她在训练馆蹲下来按着膝盖、站起来继续打的样子，见过她输球后面无表情收拾球包的样子。
但他没有见过她眼眶里盛着泪，如此脆弱的样子。
邵阳伸出手，覆上了她没有受伤的那条腿的膝盖。隔着薄薄的棉质长裤，他能感觉到她的体温。
“那就打，”他说，声音低哑，“我陪你。”
严雨露看着他。
“不打也行，”他又说，“我也陪你。”
严雨露的眼眶终于兜不住了。
一滴眼泪从她的右眼眶滑出来，沿着鼻侧的弧线往下淌，经过嘴角。她没有擦，也没有转过头去藏。
邵阳看着那滴泪，心脏像是被人从胸腔里挖出来，放在手心里捏了一下。
他站起来，坐到她旁边。他的动作很慢，慢到严雨露有足够的时间说“不要”。
但她没有说。
邵阳伸出手臂，从她的肩膀后面环过去，把她轻轻地、慢慢地拉进了自己怀里。她的头靠在他的肩窝里，他能感觉到她的睫毛在他颈侧的皮肤上颤动。
然后她哭了。
不是那种崩溃式的嚎啕大哭。严雨露哭起来没有声音，但肩膀在微微颤抖，眼泪一滴一滴地往下掉。她的手指攥着他运动衫的前襟，攥得很紧很紧，像是怕他会离开。
邵阳的下巴抵在她的头顶，手臂收紧，把她整个人圈在怀里。他能感觉到她右膝上那个冰袋隔着两个人的衣物，凉意渗过来，但他抱得更紧了。
“露露，我会一直都在。”