塞列奴蜷缩在床底下，睁着眼睛，一眨不眨地盯着正前方的木门。
他们已经在这间农舍待了一个星期了。暴乱发生后，死去的人太多，又有同样多的人口出逃，导致周边地区的村庄空空荡荡，他们很轻易就找到了落脚的地方。在这一星期里，塞列奴数清了木板上的287条纹理，石墙上的1337块小砖，老鼠穿行在房梁上，偶尔有蛇在角落留下干瘪的蛇蜕。
眼睛有些干涩，他死死地撑着，不愿意眨眼。
有一种说法是，如果人们亲眼目睹了很可怕的东西，比如车祸，比如火灾，在那之后千万不能睡觉。因为睡眠是一种思维反刍的过程，会将短期记忆转化为长期记忆。如果在六个小时内有睡眠行为，短暂的恐惧就会变成长期创伤，也许一辈子都无法遗忘。
塞列奴并不知道这种说法，他只是纯粹地无法闭上眼睛。一旦合眼，过去的惨剧就会在脑海中一幕幕闪过，像被胶卷记录下来的影像，一秒二十四帧，事无巨细历历在目。那些狰狞的面容，闪烁的刀光，还有飞溅的血肉。他们说一切错误的源头都是魔族，魔族占据了土地、抢走了工作、蚕食了他们的生存空间，现在该付出代价了。
画面的最后，母亲轻轻遮住他的眼睛，对他说一切都会好起来的。
然后一切陷落于大火，无尽的火，火，火。
塞列奴颤栗着抱紧了自己，指甲在胳膊上抠出长长的血痕。疼痛分散了他的注意力，但是不够，远远不够。他不自觉地啃起了指头，一直到指甲脱落、鲜血淋漓，骨头都漏了出来。
一声轻微的咔哒声传来，打断了塞列奴的胡思乱想。
“我放这里了。”门微微开了条缝，有光线从客厅照进来，照亮了一室的黑暗。那个人把餐盘推进来，冒着热气的烤鸽子，可惜有一半已经变成了焦炭。他回收了另一个早上放进来的餐盘，发现小麦粥一点没动的时候，发出了一声长长的叹息。
门再次合上了，最后一丝光线消失在塞列奴的眼瞳中。
塞列奴的思维开始发散。
他至今不知道这个奇怪的人到底在想什么。莫名其妙地救了他，莫名其妙地把他关在这里。如果只是这件屋子，根本关不住塞列奴，但无论他多少次逃出去，都会很快被抓回来。
塞列奴也曾威胁地问：“你是谁？”“你想从我这里得到什么？”“为什么要把我关在这里？”“滚开！让我走！别逼我杀了你！！！”
但是这个人只会沉默以对，甚至连名字都不告诉他，好像那是什么天大的秘密。
然后，塞列奴想起了他的眼泪，一滴一滴，落在了心尖上。
又过去了很长时间，床底下传出来窸窸窣窣的响动。塞列奴终于动了，拖拽着几乎生锈的四肢，亦步亦趋走到门边。黑暗中他盯着餐盘看了很久，焦糊的气味钻进鼻腔里，最终犹豫地伸出手——
手头动作一顿，塞列奴猛地抬头。他听见了呼吸声，隔着薄薄的一层门板，那个人就一直站在门边不曾离开。
塞列奴忽然就怒不可遏。
他也不知道自己到底在愤怒什么。有太多东西值得愤怒了，那些恶毒残忍的人类，天真愚蠢的父母，还有一门之隔的这个莫名其妙的怪人。他胸膛要炸开了！马上就要炸开了！他猛地抓起餐盘，重重砸在门板上，碟子杯子稀里哗啦碎了一地。
“如果你能来，为什么不早点来？”塞列奴愤怒地问。
“既然你没有来，为什么现在又要挡着我！”塞列奴憎恨地问。
“我不需要你！”塞列奴喘着粗气，面红耳赤，用尽了全部的力气，“给我滚！滚啊！！！”
过了一会儿，门外的脚步声远去了。一如既往的沉默。
塞列奴忽然偃旗息鼓，像一颗被戳破的气球，迅速瘪了下去。他脱力跪下，颤抖着爬回床底，重新蜷缩成小小一团，在黑暗中绝望地睁着眼睛，一眨不眨。
也许最令他愤怒的，是眼前这个无能为力的自己。
……
阿诺米斯靠坐在客厅的椅子上，头向后仰，搭着椅背，疲惫地捂着眼睛。桌上一盏油灯静静燃烧，偶尔有火花跳动。
他感到不知所措。
没能救下黑公主和白王子的愧疚、无法扭转命运的挫败、还有前途未卜的迷茫……这些情绪太复杂了，堵在心里，吐不出来也咽不下去。他不知道该怎么面对塞列奴，只要看到那双眼睛就无法抑制地想要逃跑。