隔着几米的距离，四目相对，林哲彦嘴唇翕动，终究什么也没说出来。
车门关闭，尾灯划破夜色消失在胡同尽头。
谢应危和楚斯年并肩站了片刻，直到那一点红芒彻底不见。
初春的夜风还带着料峭的寒意，谢应危伸手揽住楚斯年的肩头，轻声说：
“进屋吧，外面凉。”
回到屋内，暖黄的灯光重新笼罩这方小小的天地。
谢应危从书桌抽屉里取出那封没有拆开的信，将其放在手边的茶几上，声音很轻：
“真的不看吗？”
“不看。”
楚斯年道。
谢应危没有再问，只静静坐在一旁陪着他。
烛火被楚斯年点燃，橘红色的光晕在指间跳动。
他将信封的一角凑近火焰，信纸很快被吞噬，火舌舔舐着纸面，字迹还未曾被人阅读，便已化作卷曲的灰烬。
林哲彦想道歉的那个人是十几年前在戏楼后台，满心满眼只装得下一个人的少年。
那个少年会为了心上人一句话欢喜整日，会拿出所有积蓄买一支昂贵钢笔，会在冰天雪地里追着远去的渡轮，摔倒了，又爬起来，直到彻底追不上。
那个少年早已不在了。
他死在林家少爷登船的那个冬天，死在天津卫最冷的那场雪里。
死在一次次徒劳的等待和一封封没有回音的信里。
死在那些被轻慢的真心，被践踏的尊严和被辜负的年少痴狂里。
而此刻坐在这里的楚斯年，是历经数个位面的旅人。
那些记忆不属于他。
他没有资格替那个早已消散的少年说一句原谅，也没有义务为林哲彦解开压了十几年的心结。
有些债务欠下了就是欠下了。
火焰渐渐熄灭，碟中只剩一撮细腻的灰。
第564章诱他深陷梨园春107
一九五五年，国家京剧院成立。
楚老板复出登台的消息一经传出，戏院门前便排起长龙。
首演当日座无虚席，连过道里都加满了座位。
楼下池座，楼上包厢，黑压压的人头攒动，却少有高声谈笑。
懂行的都晓得，今晚这出《麻姑献寿》，是青衣楚老板隐退十二载后的开山之作，听一出少一出。
及至灯光渐暗，锣鼓初起，满场八百余人竟是落针可闻。
台帘挑开。
楚斯年着一袭绛红镶金宫装，外罩云肩，周身绣满五色祥云与八宝流苏，腰系软缎长裙，行动间如霞光铺地。
头上凤冠点翠，七尾凤衔珠，珠穗垂肩，颤巍巍衬着一张薄施脂粉的脸。
粉白长发妥帖地收在冠下，只留几缕霜色在鬓边，不掩清贵，反添从容。
他稳步至台口，云帚轻挥，亮相。
台下静了一瞬，随即有人悄悄拭眼角。
“瑶池上，瑞霭祥光——”
“庆千秋，罗列群芳——”
嗓音还是那把嗓音，只是比从前更润，像陈了多年的好酒，启封时满室生香。
不炫技，不卖嗓，每一个腔都收得稳稳当当，每一个字都送得清清楚楚。
当年的顶盅醉步名动天下，如今的麻姑献寿也别有风采。
酒盅还给了旧时代，他如今捧着的是仙桃，献给这方终于安顿下来的山河。
唱蟠桃盛景，唱人间太平，唱岁岁年年好光景。
及至“人寿年丰，不老长生”收腔，楚斯年缓缓敛袖，对台下欠身一福。
静默三秒。
掌声轰然炸开，几乎要将戏院的屋顶掀翻。
楚斯年谢了三次幕，才退入侧幕。
后台早已不是当年庆昇楼那间逼仄昏暗的屋子。
灯光雪亮，衣箱齐整，人来人往却井然有序。
只是人，还是当初庆昇楼里那些人。
这不是一件容易的事。
十数余年，兵燹离乱，天南地北。
有人回了乡下务农，有人在别的戏班跑龙套糊口，有人转行做了小买卖，还有人被家人接去南方，以为这辈子都不会再唱戏了。
可楚斯年一个一个把他们找回来了。
除却一些年纪实在大的，几乎是所有人，收到信便收拾行囊，义无反顾。
小艳秋站在穿衣镜前，最后一遍整理着头上的泡子。
她已经不是当年那个吓得直哭的小姑娘，正是花旦最好的年纪。