傅天宇无可如何地沉默着。
“不过，”许希宁认真地说，“《白梦夏日》的剧本雏形的确是我做梦做来的。”
“嗯？”
“忘了几岁了，差不多也是十七八岁的时候，我梦到……我妈。”许希宁盯着黑夜里的一束光，“她回来看我，我们一起去逛游乐场、吃汉堡包。梦里我大概只有六七岁，她三十多岁，很美。结束的时候我知道要结束了，死死抱着她不让她走。但是她还是走了。醒来以后，我有一种怅然若失的感觉。那种感觉折磨了我很久，我就把它写了下来。”
傅天宇缓慢眨了两下眼睛。
“冷晴柔那次在咖啡馆外，说我把林文静写得这么狠心，是因为我对她有……恨。”许希宁笑了，“我没有这么觉得。我只是觉得，怅然若失也许是很多感情的，共同终点。这是我想拍的东西。拍出来，它就不会折磨我了。”
“不一定是谁辜负了谁。只是失去了。失去了就失去了，没有什么不可以面对的。”许希宁轻描淡写。
世界太静，话语流淌在两人内心最深处的地方。
傅天宇不知为何想到了许长池。
“你觉得你爸看懂了吗？”傅天宇突然问。
许希宁一怔，笑了，“谁知道他。而且，也无所谓看不看得懂的，我说了我想说的，每个人也会看见他想看的。”
傅天宇眼前浮现出许长池坐在播放《白梦夏日》的电脑前的神情。
“我觉得他看懂了。”他说。
许希宁笑笑。
“其实念念不忘是一件很辛苦的事情。”许希宁轻声说，“尤其是……她必然不会再有回响的时候。”
傅天宇慢慢转头看向他。
“下一部电影可以拍这个主题。”许希宁转头，目光轻盈、清朗。
“嗯……”傅天宇面露难色，“能不能拍点开心的？”他问。
许希宁笑：“那拍焉沙岛入赘记。”
“嗯。”傅天宇闭眼，“我会给你留出档期的。”
仿佛没有尽头的夜话不知是怎么结束的。
起初应该是谁先迷迷糊糊没了声音，然后在无限蔓延的寂静里，他们手还牵着，意识各自归入梦境。
许希宁是在傅天宇收拾东西的细微动静里醒过来的。
睁眼时感觉像是上一秒才入睡，但窗帘外已经有天光。
眼前又黑又亮朦胧不清的画面里，傅天宇穿着来的那天的衣服，和在沙漠之心跳下车朝许希宁走来的样子重叠。
许希宁没有出声。
“我不喜欢看着你走，更不喜欢你走了我却没有看着你。”傅天宇坐在餐桌后面说这句话时的神情刻在许希宁脑海里。
许希宁其实不太理解这句话的确切含义。
但他感受到了傅天宇。
傅天宇在把脏衣服往他的背包里塞。
他蹑手蹑脚的，尽量不发出声音。
在傅天宇背上包要走的时候，许希宁懒洋洋开口：“学校里要有人要你微信，”傅天宇吓了一跳，转过身，和眼睛微睁的许希宁目光一触，“啊？”他问。
“把我的推过去。”许希宁说。
傅天宇正是浑身偷感即将任务成功的时候，被他一搅，吓了一跳不说，还很挫败，没好气：“睡你的吧。”
说着他拖着步子走到玄关。
然后一把拉开门，停下了脚步。
在许希宁的目光里，傅天宇在原地站了约莫有一分钟。
没有人开口。
许希宁有点希望傅天宇能和他说，说我改主意了，你送我走吧。如同他离开青川时，他希望听见傅天宇说出口的那句，我舍不得你。
他也不知道这是为什么，可能是听见傅天宇终于把这些话说出口，他也会觉得轻松一些。
也可能是许希宁只是也很想再和他在一起，再久一点。
但他没有开口。
许希宁记着傅天宇开口表达希望一个人走时的神情。他会尊重，也会等待。
等待有一天，他们的相处日久，久到傅天宇不再害怕面对离别。
因为他们一定会重逢。
傅天宇轻轻合上了门。
许希宁坐起身，盯着酒店门口的那条大路。
他盯了没多久，一个熟悉的身影出现，许希宁走到玻璃窗边。
傅天宇身上穿的浅灰的连帽卫衣是许希宁买的，外面似乎风大，他出门时挂在后背的帽子这会儿兜在头顶。
傅天宇迎着风朝前走，抬手，挥了挥。
一个月后。
《羌笛柳》又一次开晨会，d组摄影队顺利在这一轮“裁员”中脱颖而出，喜提回家机票一张。
张晨和许希宁都很平静。消息传到老韩那里，摄影队本准备照常上班的其他成员也都没有太大的反应，不过各自放下机器，取下戴了两个月的工作牌，疲惫地笑笑。