直到某一世的濒死之际，他脑海里突然涌入无数片段，被刻意抹去的记忆归位时，他才惊觉，这方困住他生生世世的天地，竟是自己伏案多年一字一词敲下的。
荒诞的是，他只是想写一个世界，最后不知为何囿于此地，不得解脱。世界以他写定的规则延展，他是世界的创造者，也是被困住的囚徒。
就在他陷入无尽绝望时，一道声音宛如神谕般在脑海中响起：“此界乃你笔下所化，你困于轮回无休，唯有夺取主角气运飞升，令此界彻底崩解，方能破局归源，复归俗世。”
他恍然大悟，开始设局篡改剧情，试图抢夺萧含章的机缘。他以为这一切会很容易，毕竟谁能比作者更了解剧情的走向呢？
事实却截然相反，细节的变动无关紧要，但一旦重要的剧情点被改动，世界就会以更快的速度崩塌回溯。唯有不去干预，放任萧含章平步青云，才能维持世界的稳定。
时间在重复里失去了度量的意义，他怀疑，他愤怒，却都无济于事，只能让灵魂在不同的身体里流窜，运气好的时候托生为修士，运气差的时候是凡人，这时，他会拿起一把匕首、或是一条白绫。放任是死缓，自戕是沉沦。
慢慢的，他对萧含章这所谓的主角恨之入骨，恨他无知，恨他踩着自己向上爬，恨他哪怕什么都不做，天地也会为他铺路。
然而，这一世并不相同。
在千万次轮回里，他第一次托生到了书中的配角身上，这是多么伟大的转折。
暮天将明。
他将每一个剧情点牢记于心，按书中所述，自己只要娶妻生子，然后耐心等待猎物进入纪府就好，这将是他离主角最近的一次。
一切都很顺利，直到柳阑意腹中的胎儿越长越大。那小东西是如此茁壮，隔着一层肚皮都能清晰地感知到他的心跳，哪里有书中所言弱症缠身、药石难医的模样？
这不对。
他若生来康健，后续的剧情便会偏了轨，主角该怎么入了纪府、攀上天隐宗的高枝、踏向既定的飞升之路？
他毫不犹豫地设局，将柳阑意逼往了极寒雪原。鲜血从柳阑意身下汩汩流出时，他远远立在风雪之外，等待那温热母体和小小生命的生机被寒气吞噬。
事情如他所愿，柳阑意落了病根，纪云谏先天不足。他并不为此不安或怜惜，而是为齿轮的归位感到畅快。待剧情修正完毕，他便将母子彻底抛在了脑后，开始谋划自己要如何才能飞升得道。
他设定的飞升途径有二。
其一是修为达到极致、比肩天命后可破界飞升。但无数轮回的尝试里，他既没有主角的天赋，也没有量身定做的秘境和传承，任他怎么苦修，都碰不到那道门槛。
另一则是当人族和妖族无法相互制约、天地将被倾覆时，天道将从灵族中择出一位崇高命格者，以灵族本源承其馈赠，飞升合道。
天道识别灵族的方法，也由他亲手写就：一看本命功法，二看生就的灵丹。二者合一，便是天选灵族的凭证。
他要破局，便只能走第二条路。问题出在了灵族早已近乎绝迹，而他在构思时也只寥寥几笔带过，用作衬托萧含章的不凡。
但他当然不会放弃，而是凭着记忆，一遍遍核对排查灵族可能的藏身之处。纵使他如此耐心和细致，也耗费了数年才找到灵地，并抓到了走失的灵族遗孤——迟声。
他打算剖出迟声的灵丹，以禁术转到己身，再以灵族功法彻底重塑自己体内经脉。待时机成熟后，设计引发人妖两界动荡，在人族倾覆之际，借救世主的命格飞升。
可阵法笼罩在落在迟声丹田上的那一瞬，他又想出个荒诞的法子——既然要剖丹借力，为什么不做得更绝一点？何不用狸猫换太子的手段，把萧含章那颗极品丹田换给迟声，再让迟声替萧含章进了纪府，将两人的身份彻底对调？
萧含章也该尝尝任人践踏的滋味。
于是他擒住萧含章，强行用阵法将他的丹田转移到了迟声空荡荡的体内。
然而，主角气运又一次眷顾了萧含章。丹田与迟声的融合并算不上成功，崩裂后对半分开，一半落回了萧含章体内，一半留在了迟声身上，两人从极品灵根沦为了普通的杂灵根。
他还欲动手，天穹却闷雷滚滚，一道紫电劈空落下。他下意识闭目，静待那熟悉的崩灭与回溯。
然而一息过去，十息过去。
风还在吹，草木未枯，天雷散去，天地寂静。什么都没有发生，方才还在的萧含章，就此消失不见。
他愣了很久，才后知后觉想明白，在他被轮回折磨的同时，这世界也已来回崩毁了几千次，规则早已千疮百孔，经不起再一次的倾覆。
想通这一层，他放肆地笑起来，好不容易在命运身上撕出了一条裂口，他当然会像头鬣狗般咬住不放。
一只蝴蝶扇动了翅膀，引发了遥远的风暴。
这之后，萧含章成了庸人，迟声成了替换品，而纪云谏成了系统的傀儡，用以维持世界最低限度的运转。