想到司念手上合同金额几千万的代言和片约，陈一辰如临大敌。
“天塌下来也等我空了再说，给我两天时间休息。”下车前，司念交代她。
陈一辰面有急色：“那今天说的综艺……？”
司念很果断：“推了。不光这个，其他在谈的都推了。”
陈一辰：“……”
天真的要塌了！
此时天色将晚，回到司念的住处后，晚饭已经准备好了。
往常都是她一个人吃，今天多了一个人，连常吃的饭菜都变得可口。
但两人心照不宣地吃得很快，没浪费丝毫时间。
温软灯光下，司念看着她：“上楼吗？”
暧昧丛生。
不言而喻。
季问桐渴望地点头，注视她的如水眸光中，只映着她一人。
这目光让司念有些发软，两人同样急切又默契地上楼。
绕过落地彩色玻璃窗时，季问桐不经意往外看了一眼，露出惊讶神色：“这里怎么……”
她指着楼下，跟零茉路那栋别墅如出一辙的穿廊石径。
司念看着她，眼神中的爱意浓烈如酒，千言万语只化作三个字：“我想你。”
很奇怪。
在那边时，她总是刻意地提醒自己，她不是那个“司念”。
可回来后，却下意识地把生活中的一点一滴还原——似乎这样，才能让自己感知到，季问桐在她的人生中并没有消失，也不是虚妄的一场梦。
季问桐被这眼神熨得晕陶陶，回过神来时，已经跟司念跌跌撞撞地一路拥吻进了主卧套房。
她抬起绯红的脸，小声：“先洗澡。”
说完眼神里带着羞怯和期待，“我要你看看，我身体是不是不一样了。”
她在便利店里就观察到，这里的人没有腺体，都大大方方地裸露着后脖颈。
这个邀请，带着过于明显的情玉，像是一把火，把本就暧昧激烈的气氛彻底点燃。
浴室里水声潺潺，浴缸放着水，雪白的身体在眼前舒展，盛放。
季问桐看着镜子里自己的后背，指着后颈：“是不是没有腺体了？”
司念的手搭上去，掌心摩挲细腻的皮肤，心中漫起无与伦比的满足，珍而重之地将堆雪般的身体扣在自己胸前：“这里只有两种性别，男和女，没有腺体，你不再会因为易感期需要alpha的标记。”
“我明白，我拍过穿到旧时代的短剧。”季问桐眼神眷迷恋，忍不住弯腰含住，“就跟《灼烧》里的oo恋一样，是吗？”
司念被轻易撩动，低颤着声回答：“差不多。”
她捞起白中透着粉的身体，一边吻一边抵靠在墙上，按摩花洒带着水压拍下来，击打在后背，前胸，放大了皮肤的感觉。
随即，她熟练地探到了那些情动的证据，很多，潺潺地，跟着水花一起蜿蜒而下。
“告诉我，有没有想我？”她一边吻一边问。
“是……很想很想……”季问桐声音都变了，像绷紧的琴弦，轻轻一弹拨就乱成一片。
司念欣赏着季问桐动人的风情：“最想我的时候，有没有自己做过？”
季问桐懵懵地睁开眼，四目相对中，两人不约而同地想起了《灼烧》的那场戏。
司念忽然感知到了那个很dom的角色，看着喜欢的人这样做，真的有一种心灵上的异样满足。
季问桐显然跟上了她的节奏，语声迷离中带着无助，却又妩媚难言：“有，像你对我那样。”
她抓着司念的手，让她感受自己的节律。
司念加深这个吻，手顺势就把女朋友压在了墙上。
碰到瓷砖的瞬间，两人同时一震，眼神交缠的刹那，自然而然想起了那场幕天席地的船戏。
面对山谷，带着强迫和惩罚的力量。
无需语言交流，她们无比默契地重演那场酣畅淋漓的交锋。
许久之后，雨收云散，两人相拥在被窝里，司念终于问道：“你为什么看到我的脸不惊讶？”
季问桐坚定地向她走来，又坚定地摘下她的墨镜，这个画面她可以记一辈子。
“因为我记得你的眼神。我爱的也是那张脸之下的你啊，念姐。”
自从意识到“司念”的内在变成了另一个人，她反而明白了自己为什么会爱上真正的司念。
十七岁时因为惊艳的喜欢，是喜欢，但爱情比那东西深沉。
司念离开后那段时间，她一遍遍反刍她们相处的日子。