即便没有看前情，也不是凰文背景，这样细腻的表达也堪称完美——完美得让人怀疑，作为演绎者的她，是不是也经历过这样痛彻心扉的时刻，才能演出如此丝丝入扣的情绪。
想到这里，她心里涌起微弱而异样的复杂。
“念姐。”季问桐的声音打断她悄悄滋长的情绪，乖乖巧巧地站在面前，“是要一起复盘吗？”
说着，她按过去老规矩走到沙发跟前。
司念揉了一下眉心，让了些位置给她：“好，坐下一起看看刚才的片子。”
但她没有立刻投放出来，而是偏过头，看着omega被标记后，眼尾带着些迷人慵懒劲儿的双眼：“你失恋过吗？”
听到这个问题，那双眼睛微微睁大，里面的眸光凝滞了很短的一瞬，随之躲闪着隐藏了起来。
季问桐摇摇头：“……我没谈过恋爱。”
她刚才下意识想说有。
因为严格来说，她从很多年前单方面喜欢上司念开始，就开始了漫长的失恋。
但很快反应过来，司念不会想要听到这样的答案。
她们是签了协议的，她应该保持干净，没有除此以外的麻烦和污点。
司念平静注视着她脸上的微表情。
或许研究了太多遍季问桐的表演，这种微妙的掩饰，一眼就看透。
她一下子失去了追问的念头，按下play键。
画面丝滑地播放，直到最后定格在四条腿在真丝床单上交缠的画面，美得可以直接截图用作电影海报。
司念：“先说下你是怎么做到这么短时间里，切换‘傅蓁蓁’和‘季问桐’两个角色的？”
一人分饰两角不是什么新鲜事，但一般情况下，导演会尽量让两个角色的戏分开拍摄，好让演员的情绪和状态更连贯。
但季问桐是无缝衔接，而且是完全不同的两个人设。
演什么像什么。
她拿出笔记本，准备记录。
季问桐盯着最后两人缠绵的画面，看着身旁低下头，在认真做笔记的人，苦笑了一下：“因为我熟悉这种梦幻感啊。傅蓁蓁是普通女孩做梦的素材，如果有那样的家世地位，身份财富，就敢自信地去要一切想要的东西……和人。”
如果我是傅蓁蓁，司念，我一定在遇见你的那一天大大方方伸出手说，我喜欢你。
“不是这样的。”
司念停下笔，抬起头看着她说，“人和物质不能相提并论。我很喜欢一段话，大意是这样的，这世上没有任何东西是不能通过个人努力去得到的，除了人，除了绝无仅有的那个人。所以，不是因为你有了地位和财富，才有资格去要那个人，而是你得先想要，得往那个人去，对方才可能向你走来。人的感情不是靠算的，是最不讲道理的东西。”【*】
她或许明白了刚才季问桐躲闪掩饰的眼神。
自卑感是爱情里最致命的毒药，或许连表达都未曾给过对方。
忽然觉得，她穿过来的时机有点晚。
如果能拦住那个标记的剧情就好了。
理顺其中的逻辑后，司念心里有些无端的沉闷。
话音落下，季问桐愣住，把这句话翻来覆去在心里反复咀嚼，声音先于思考地问了出来：“是这样吗？”
心里忽然像有什么阻塞已久的东西，因为这句话，一下子拔了出来。
她整个人，都通透了起来。
五年了，季问桐从来没想过一种可能——去站在司念面前，去争取她的视线。
她早就习惯了默默仰望，把爱慕藏在心里，得像一个普通的粉丝那样，才能光明正大地关注。
因为下意识地，她在算她们之间的差距，一个是光芒万丈的大明星，一个是普普通通的女学生。
她凭什么？
“你得先想要，得往那个人去”——她不是已经无意间踏出了第一步吗？
哦不，其实已经有两步了。
第一步，考上电影学院。
第二步，靠近司念。
她是不是可以，再努力一点，离司念更近一点？
“是这样。”
司念斩钉截铁，忽然有些躁意，直接调转话题，“继续说说你怎么切换角色的？”
季问桐咬了咬唇，一语双关：“是因为你啊念姐。第一段我把你看成我自己，一个是理想中的我，一个是现实中的我，理想中的我挑衅现实中的我，第二段我面对的是你，那我也就是本来的我了。”
这话说得绕口令一样，但司念一下子听明白了。
她把心得记录下来：情感投射的关键，要找到准确的锚点。
比如季问桐这段戏的锚点，就是我。
写完这一行备注，司念觉得有歧义，把“我”后面多加了三个字：的表演。