她把沈知意的骨灰放在床头的小桌上，旁边摆着那幅未完成的写生稿和情侣书签。每天睡前，她都会对着骨灰盒轻声说几句话，告诉她今天发生的事情，告诉她自己有多想念她。她会抱着沈知意留下的薄毯入睡，上面还带着淡淡的馨香，让她仿佛能感受到沈知意的怀抱。
陆晚珩就这样在青川住了下来，日复一日，年复一年。她不再关注雾港的消息，不再想陆家的事情，把自己彻底封闭在这个只有她和沈知意回忆的小城。她的头发渐渐长了，不再像以前那样利落，而是随意地扎在脑后；她的脸上少了往日的锋芒，多了几分平静与沧桑。
房东陈老太看着她一天天憔悴，心里很是心疼，劝她出去走走，多交些朋友，可她只是摇摇头：“我在这里很好，有知意陪着我，我不孤单。”
她会定期去沈知意的墓碑前打扫，换上新鲜的白菊，把复刻的情侣书签放在墓碑前。她会坐在墓碑前，静静地待上一下午，说着自己的思念，说着青川的变化，说着那些她没能来得及对她说的话。
“知意，青川的海还是那么蓝，画材店的老板还记得你，民宿的老夫妻还在种你喜欢的多肉。”
“知意，我学会了你喜欢的那首歌，每天都会唱给你听，你听到了吗？”
“知意，我临摹了你的所有画，可我还是画不出你眼里的温柔，画不出你对我的爱。”
“知意，我好想你，真的好想你。”
海风拂过，带着咸涩的气息，吹动着墓碑前的白菊，仿佛是沈知意的回应。陆晚珩伸出手，抚摸着墓碑上的刻字：“雾港余温，晚意终身”，指尖传来冰冷的触感，让她忍不住落泪。
她知道，她会在这座小城，守着沈知意的墓碑，守着她们的回忆，度过余生。她不会再爱上别人，不会再回到雾港，不会再提起陆家的一切。她的世界里，只剩下青川的海、沈知意的画，还有那枚磨损的情侣书签。
雾港的风再吹，也吹不到青川的海边；雾港的余温再暖，也暖不了她冰冷的心。她和沈知意，终究还是阴阳相隔，可她会用余生，守住这份最后的念想，直到生命的尽头。
第51章雾散了，你也没了
青川的海，每年到了深秋十一月，总会被一层薄薄的雾气笼罩。不是雾港那种浓得化不开的大雾，是带着山间清寒的、缥缈的雾，像沈知意生前画里常有的笔触，轻轻浅浅，却能漫进人心里最软的地方。
这一天，是沈知意的忌日。
陆晚珩清晨五点就醒了。窗外的天还没亮透，雾气贴着海面缓缓流动，把远处的礁石晕成模糊的剪影。她从枕头下摸出那枚情侣书签，木质的表面被岁月磨得温润如玉，刻着“s”和“l”的字迹早已有些浅淡，却依旧能摸到清晰的刻痕。这枚书签，她带在身边整整五年了，每天睡觉都揣在枕头下，像是握着沈知意的手才能安睡。
她起身，动作比年轻时迟缓了些。五年的时光，在她身上留下了明显的痕迹——眼角有了细密的皱纹，曾经利落的短发长了又剪，始终维持在齐肩的长度，鬓角甚至冒出了几根不易察觉的白发。她穿上一件深灰色的风衣，是沈知意喜欢的简约款式，领口还缝着一块小小的补丁，那是去年在海边写生时不小心勾破的，她舍不得扔，自己找了块同色系的布料缝补好，像是在珍惜一件与沈知意相关的信物。