“那你呢？你太自由了，自由到没有章法。”
“对，所以henderson让我们配合。你教我章法，我教你呼吸。”他用眼神示意一旁的琴凳，“我们试一遍。”
棠韫和坐在他左边，两个人并排，肩膀几乎碰在一起。琴凳不大，坐两个人有点挤，她能闻到濑名暁身上的味道，无花果叶的清香。
“你弹低音声部，我弹高音。记住，看着我的手，感觉我的节奏。”
他数了三拍，两人同时按下琴键。
第一遍，完全不同步。棠韫和的节奏太稳定，濑名暁的节奏太飘忽，两个声部撞在一起。
“停。你的节奏太紧了，放松。”
“我没有。”
“你有，肩膀都僵了。”
棠韫和深吸一口气，试着放松肩膀。
“再来。”
第二遍好了一点，但还是不够。棠韫和在等他，但等和跟是两回事。
“别等我。跟着我。等是你在后面看着我，计算着我什么时候会到某个点，然后你提前准备。跟是你和我一起走，我快你快，我慢你慢，不用想，用身体感觉。”
第三遍，棠韫和试着不去想，只是看着濑名暁的手，感觉他的节奏。
濑名暁的手指在琴键上飞舞，很快、很灵活，讲一个故事的速度。棠韫和的手指跟着他的节奏，慢慢地，两个声部开始融合。不再是对撞，变成对话。她的低音沉稳，他的高音飘逸，两个声部交织在一起，两条河流汇聚的感觉。
弹到一半，濑名暁突然加快，棠韫和没有犹豫，跟着加快。他慢下来，她也慢下来。呼吸开始同步，肩膀开始放松，手指开始自然地回应彼此的动作。
最后一个音落下，两人同时停手。练习室里安静了几秒。
“还行。至少没撞车。”
“只是还行？”
“对，只是还行。你还是太谨慎了。在怕什么？”濑名暁转头看她。
棠韫和想了想没有回答。
“怕犯错？怕不完美？还是怕失控？”
“我不知道。”
“那就别想了。再来一遍，这次别怕。”
第四遍，棠韫和试着不去控制，只是让手指跟着感觉走。琴声在练习室里回荡，这次不一样了，她开始敢于在某些地方加重，在某些地方放轻，不再是精确的复制，真正的演绎。
濑名暁看着她，嘴角勾起一个笑：“对，就是这样。”