周四下午，琴房的门虚掩着，阳光从窗户斜射进来，在黑白琴键上投下明暗交织的光影。
棠韫和坐在琴凳上，盯着谱架上的肖邦叙事曲，一个音符都没弹。
慕云的声音从头顶落下来：“韫和，妈妈要打几个电话，你好好练琴。”
“好的，妈妈。”
脚步声上楼，书房门关上。楼上传来慕云的声音，语气里带着那种她太熟悉的强势：“对，就按我说的办……不，这个方案不行……你再想想……”
她的手指放在琴键上，冰凉的触感传来，但她没有按下去。
慕云已经在这里待了六天。六天里，每天早上八点到，晚上九点走。琴房、餐厅、楼梯、每一个角落都有母亲的声音——“太重”“太轻”“不要自由速度”“听妈妈的”。
她学会了在母亲面前露出恰到好处的顺从表情，学会了面对她时让声音听起来足够真诚。昨天早上她对着镜子练习了二十分钟，调整眉眼的弧度，确保自己看起来像个听话的女儿。
中午慕云满意地说韫和你这两天进步很大，她笑着点头说谢谢妈妈的指导，心里一片空白。
henderson的课上，她弹得很好，用自己的方式弹，那些被母亲禁止的自由速度和渐强全都回来了。henderson说这才是你的声音。但一回到家，坐在这架施坦威前，母亲的声音又从四面八方涌过来，把她的声音淹没。
她看着琴键，想起昨天在这里发生的事。她对母亲说我会听话好好练的时候，镜子里那张脸乖巧得让她自己都觉得陌生。
那不是演戏，演戏至少知道自己在假装。但她现在分不清哪个是真的她——是henderson课上那个敢放开弹的她，还是母亲面前那个完美顺从的她。
琴房里很安静。阳光在琴键上慢慢移动，时间一分一秒过去。
她应该开始练琴了。应该弹肖邦叙事曲，应该按照henderson说的那样弹，然后等慕云下来检查时，再切换回母亲想听到的版本。切换。像开关一样。她已经很擅长了。
但她坐在那里，一个音符都不想碰。
这台琴、这个房间，每一寸空间都被母亲占据。即使慕云在楼上，她的存在也像某种无形的重量，压在棠韫和的肩膀上、胸口上、手指上。她看着自己的手——这双手昨天还在母亲面前表演顺从，说着那些她不确定是否真心的话。
半决赛还有三天。三天后她要站在舞台上，要在评委和观众面前，弹出她自己的声音。
但现在，坐在这里，她连自己的声音是什么都快忘了。
楼上的电话声继续，慕云的语气越来越强势。棠韫和低头看着琴键，突然想起那天晚上在书房发生的事。那种身体上的快感很短暂，但在那几分钟里，她什么都不用想，什么都不用假装，只需要感受。那是一种彻底的释放，像溺水的人终于浮出水面吸到空气。
她需要那种感觉。现在就需要。
这里的每一寸空气都被母亲的声音浸透。连窗帘的褶皱都像是被规划好的秩序，连阳光落下的角度都在某种监控之下。
此刻一个念头忽然滋生：如果在这里、在母亲就在楼上的时候，做一件完全不被允许的事——这个空间是否就不再只属于慕云？
门口传来轻轻的敲门声。
棠绛宜站在那里，手里端着一杯水，白衬衫领口松开一颗扣子，露出锁骨的弧度。
“练累了？”