沉睿珣牵着雪初，从幽意居侧门出去，沿着一条石径往高处走去。石阶顺着坡势向上，起初还在花木之间，走过一段，修竹渐密，山风穿叶而来。再往高处，竹影疏处露出远山的轮廓。转过最后一段石阶，眼前豁然开阔，竹林尽处，一座高阁临坡而立。
沉睿珣在楼前停下脚步：“这是暮北楼，山庄最高的地方。”
此地盛行朝南暮北风。先前入山庄时正门所对的主厅便叫朝南楼，而这座高处的藏书楼则得了暮北楼之名。
他们到时仍有余晖未尽，远山峰影在西天残霞中染了一层绛紫。沉睿珣推开楼下木门，芸草香混着木香扑面而来。
他牵着她上楼，楼中无人，只有脚下木阶作响。到了最高一层，他推开面向西北的窗，晚风便携着湖上水汽与竹叶清味从窗外涌入。楼中灯烛长明，随风微动，光影在书架之间起伏。
雪初走到窗前，望见夕阳的余晖铺在远处的湖面上，水面辽阔，烟波漫漫。她垂眸望下去，竹林沿着山腰层层相接，风过时竹梢成片拂动，再听得久些，山下便有水声从竹影深处传来，时隐时明。
那断续的水声入耳，一段旧景毫无防备地涌了上来。
她第一次来暮北楼，也是一个黄昏。
那时沉睿珣把她从方家带出来，一路南下进了越州，头一回踏进采薇山庄。初来乍到的那段时日，她对这片山水全然陌生，庄里的人也没认全，心头搁着许多未落定的事。
那日沉睿珣也是这样牵着她的手，上了暮北楼，站在这扇窗前。晚风迎面而来，她立时往后缩了半步。他立在她身后，手掌覆上她肩头，替她挡了半边风，也将她留在了窗前。
他侧过脸，指着远处那片烟水，告诉她那是鉴湖，李太白诗中的“镜湖三百里”，便是这一片。又往下指，说竹林再往里，便是若耶溪。
“此处背靠会稽群山，推窗可望鉴湖，夜深时还能听见若耶溪的水声。”沉睿珣看着窗外的湖光山色，语带笑意，“正是‘阴霞生远岫，阳景逐回流’。”
他转头看她：“这是我在山庄中最喜爱的地方。”
雪初记得自己那时问他：“溪声是什么样？”
沉睿珣陪她站在窗前，等一阵风声从竹叶间过去，才道：“再听一会儿。”
她便依言听着。又一阵风吹来，风里除了竹叶声，还有归巢的鸟鸣和山下村舍传来的犬吠。她耐着性子，将那些声响从风里分出来，终于听见细细的流水声，从山下缓缓传上来。
她轻声笑道：“原来如此。”
沉睿珣便同她讲起欧冶子在若耶溪边铸剑的传说，又说他少年时最爱在溪边练剑，剑光映着水光，一招一式都看得分明。
她细细听他说着，却因那时有孕在身，身子重，站久了腰酸，便悄悄倚向他。沉睿珣将手绕到她身后，扶住她的腰，让她靠得更稳些。
她靠在他怀里，听着溪声从山下缓缓传来，忽然觉得此处或许真能落脚。
雪初站在窗前，望着远处的鉴湖，溪声从山下传来，与当年分毫不改。她轻声开口，把这段旧事与沉睿珣说了出来。
沉睿珣站在她身侧，静静听着她往下讲。