回去的路上，雪初没怎么说话。
顾行彦把东西分了分，替她减轻负担。陆姑娘没有回头，只是在某个岔路口，放慢了脚步，等她跟上。
临近山腰时，雪初开口问道：“山下的人……都这样吗？”
“哪样？”顾行彦问。
她想了想：“很忙，也很笃定。”
顾行彦笑了一声：“日子要过，不忙不行。”
回到山上时，天已近黄昏。院子还是原来的样子，药架、石臼、晾晒的草叶，一样不缺。山下的市集仿佛只是短暂的一段噪声，很快便被隔绝在林木之外。
雪初把东西放好，却没有立刻回房。
她站在门口，低头看了看自己的鞋底，那里还沾着一点没弄干净的泥。
暮色渐深，山里的风带着湿意，自林间穿过，至檐下时已然变得很轻。
雪初坐在门槛上，双手环膝，目光落在脚边被夕阳拉长的影子上，却并未真正看清那影子指向何处。
不知过了多久，心神渐渐松动。
她仿佛立在一座临水的石桥上。桥下水声贴得很近，却不喧闹，只顺着夜色缓缓流去。空气里弥漫着一层湿润而温软的气息，像春夜独有的温度，贴着肌肤，却不黏人。
不远处有人在吹笛。笛声自水声与夜风之间慢慢浮起，循着某种早已存在的节奏前行。
她站在桥下的阴影里，并未走近，可那笛声却似知晓她在听。
一曲将尽之时，她忽然开口唱了起来，歌声轻得像夜深人静时被风勾出的一点余音。那调子谈不上成曲，只顺着笛声自然而然地接了上去。她未曾细想缘由，只觉那一刻声音便该如此流淌，贴着夜色，贴着水面，与笛声错落交织，相互应和。
歌声落下之后，她心中生出一丝再停留便不合时宜的不安。于是她转身离去，没有回头。夜色愈深，她很快没入更暗的地方，风声渐起，掩过脚步，桥下的水声也随之远去。
唯有那段旋律，似仍停留在夜色之中，未曾立刻散尽。
檐下风铃轻轻一响。
雪初倏然回过神来。她仍旧坐在门槛上，山里的夜色已彻底落定，林间虫鸣此起彼伏。她低头看了看自己的手，指尖干净，既无夜露，也无水汽，方才的一切不过是心神游走的须臾。
可心口深处，却隐隐发紧。
她又坐了片刻，才取出今日随身带着的那只小布袋。铜钱在袋中轻轻相撞，发出细细的一声响。她将袋口系好，握在手里，缓步走到院中。
陆姑娘正在收药，晒了一日的草叶被她一一归拢，动作熟练而安静。药炉里的余炭尚留着一点红意，将她的侧脸映得清晰，却不似白日里那般清冷。
雪初站了片刻，才轻声唤道：“陆姐姐。”
陆姑娘手中的草叶落进篓里，应了一声：“怎么了？”
雪初低头看了看手中的布袋，又抬起眼来，语气平稳：“下次你下山的时候，我想一起去。”
陆姑娘将最后一把药收好，掸了掸手：“今日不是去过？”
“不一样。”雪初想了想，又解释道，“今天，我只是跟着走。”