第二天早上，生物钟让季锦言在平日的时间点醒转。
她微微动了动身体，发现身边的位置已经空了，只有床单上残留的温暖气息。浴室里传来隐约的水声，很快，水声停了。
江屿星轻手轻脚地走出来，已经洗漱完毕。看到季锦言醒来，她眼睛立刻亮了起来，快步走到床边，手里小心翼翼端着一个托盘。
托盘上摆着简单的早餐：一杯还冒着热气的牛奶，两片涂好花生酱的吐司，还有一个煎得恰到好处的太阳蛋。
“我下楼去餐厅拿的，”江屿星小声说，眼神亮晶晶地看着她，像只等待夸奖的大型犬，“吃点东西吧，还是热的。”
那一刻，清晨的阳光恰好穿过窗帘的缝隙，落在江屿星年轻而充满朝气的脸上，落在她那双盛满了纯粹关心和期待的眼眸里。
季锦言看着她，心头某个连她自己都未曾轻易触碰的、冰冷而坚硬的角落，仿佛被这过于明媚的阳光和过于真挚的眼神，轻轻地、不可抗拒地……融化了一丝缝隙。
退房后，江屿星坚持要送季锦言回去。
一路上，江屿星的话依旧不多。但她不再像以前那样紧张得手足无措，只是安静地坐在季锦言身边。然而，她的目光却总是下意识地、带着无法掩饰的眷恋，黏在季锦言身上。季锦言偶尔转头看向窗外，都能从玻璃倒影里，清晰地看到那双专注凝视着自己的眼睛。
下车时，江屿星甚至比季锦言动作更快。她迅速下车，绕过车尾，替季锦言打开车门，动作流畅自然。
“姐姐，”江屿星把包递还给季锦言，眼神里满是不加掩饰的眷恋和依恋，声音放得很轻，“那我……先回去了。”
季锦言接过包，清晰地感受到了那道几乎要将自己灼穿的、灼热而不舍的目光。心脏深处，似乎又有什么东西，轻轻地、不易察觉地动了一下。
她点了点头，声音恢复了往日大部分的平静，但仔细听，似乎又比平时多了一点点温度：“嗯，路上小心。”
“好！”江屿星用力点头，嘴角又忍不住扬起一个灿烂的笑容。她往后退了两步，然后一步三回头地，慢慢朝着来时的方向走去。晨风将她宽松卫衣的帽子吹得微微鼓起，她的背影在深秋空旷的街道上，显得既修长，又带着一丝……孤单。
季锦言站在公寓门口，目送着那个身影逐渐变小，最终消失。
心里那丝从早餐时就泛起的、微妙而难以捕捉的波动，此刻再次清晰地涌现出来。那个女孩毫无保留的、炽热的目光；那份笨拙却无比真诚的关怀；那副恨不得将所有好东西都捧到她面前的模样；还有那毫不掩饰的依恋和体贴……
这一切，都像是一股持续不断的、温度恰好的暖流，悄无声息地、却又无比坚定地，浸润着她那个早已习惯了理性计算、情感克制、边界分明的世界。
阳光渐渐升高，街道上车流开始增多。
季锦言终于轻轻呼出一口气，白雾在寒冷的空气中瞬间消散。
好像，越来越……让她有些放不下了。