午夜时分，包厢内的萤幕正播着热闹的组曲，小宇的手机在桌上轻轻一震。
「还在聚餐吗？别喝太多唷，晚归回来要小心。」
看着这行简单却充满信任的文字，小宇心中微微一热。他没有任何闪躲，指尖快速在萤幕上跳动，温柔地据实以告。
「快结束了，现在陪诗涵跟她的大学同学在
ktv
唱歌，刚唱完。我没喝多，等等结束就回家了，你早点睡。」
这份坦然，是他在多重关係中维持平衡的底气。雅婷的关怀如同水波，抚平了他因为高压工作而產生的躁动。
聚会一直持续到凌晨一点多，大家才带着一丝疲惫与满足走出大门。小芬在路边热情地与小宇挥手告别，眼中满是对这位学长的崇拜。
「学长，诗涵就交给你安全送达囉！」
小宇点了点头，展现出他一贯的沉稳与大方。他陪着诗涵预约了一台uber，车辆平稳地穿梭在深夜的台北街头。车室内安静得能听见彼此的呼吸声，诗涵那一头大波浪捲发在窗外倒退的霓虹中微微起伏，散发着淡淡的洗发精香气，混合着
ktv
里残留的一点菸草与香水味。
车子稳稳地停在诗涵租屋处的巷口。
这一次，诗涵没有像往常那样藉着微醺要求一个拥抱，也没有急着下车。她解开安全带，手搭在门把上，却转过头，在深夜里显得格外明亮的眼眸，定定地看着小宇。
「学长……」她的声音很轻，带着一点唱歌后的沙哑。
「嗯？」小宇靠在椅背上，侧过脸看着她，眼神中带着那种成熟男性的温柔。
「我刚刚唱的那首歌……好听吗？」
这句话问得小心翼翼，却又无比直接。
小宇知道，她问的不是技巧，而是他有没有听懂那句「是什么让我遇见这样的你」。他看着眼前这个平时在身边无比专业、此刻却像个等待肯定的女孩子，心中泛起一阵涟漪。
「好听。」小宇沉稳地开口，声音在狭小的车室内显得格外厚实，「你唱出了那种……很纯粹的感觉。诗涵，这两年你跟在我身边，真的成长了很多。」
「只有成长吗？」诗涵咬了咬唇，露出一抹隐晦却动人的微笑，「那就够了。学长，晚安，开车小心。」
她推门下车，长腿迈向大门的背影显得有些倔强。小宇坐在车内，看着她上楼的身影，心中默默记下了那段旋律。他知道，这座城市里，又多了一个愿意为了他的「守护」而努力变强的灵魂。