他只是等。
等那每天短短十几分钟的探视时间。
探视的时候，他穿上蓝色的隔离服，戴上帽子口罩，把自己裹得严严实实，然后走到维执床边。
大多数时候，维执在镇静药的作用下沉沉睡着。
偶尔醒着。
眼皮很重，很慢地抬起来。
当他看见广垣的时候，眼珠会一点一点转动，最后停在他身上。
他说不了话。
气管插管还在，每一次呼吸都依赖机器。
可当广垣轻轻碰到他手背的时候，那只手会极其微弱地弯一下。
像是想握住什么。
却没有力气。
好在眼睛还会动。
广垣伸手碰他脸的时候，他会微微眯起眼。
像只被顺毛的猫。
广垣什么也不能做。
隔着那些管子和导线，他只是握着那只手。
那只手瘦得厉害。皮肤薄得几乎透明，能看见下面淡青色的血管和骨头的轮廓。手背上贴着胶布，固定着留置针，针眼周围一片青紫。
“快了。”
广垣俯下身，在他耳边轻声说。
“再坚持几天。”
“拔了管，就能说话了。”
维执的睫毛轻轻颤了一下。
他努力睁着眼睛看他。
眼神有点散，却很执着。
然后极慢、极慢地眨了两下眼睛。
算是回答。
//////
第二次手术在深秋。
比上一次顺利得多，创伤也小。
维执从手术室出来的时候虽然还带着管子，但第二天就转出了icu。
他躺在病床上，看见广垣，居然还能弯一弯嘴角。
“这次……”
他声音很轻，喉咙刚拔管，还疼着。
“没让你等那么久吧？”
广垣坐在床边。
眼下是浓重的青黑，胡子也没刮，脸颊都瘦得凹下去了一点。
他说：“一样久。”
维执愣了一下：“手术不是四个多小时吗？”
“对我来说，”广垣看着他，“一样度秒如年。”
维执看着他。
看了很久。
然后慢慢抬起手。
那只手还瘦，但比上一次手术时已经养回来一点肉。指尖带着温度，轻轻碰到广垣的脸。
从眉骨，到颧骨。
再到下巴。
指腹碰到那些新长出来的胡茬，有一点刺手。
“你是不是又没睡？”
维执问。
广垣没回答。
他只是低下头，用嘴唇轻轻碰了碰那只手的掌心。
维执叹了一口气。
很轻。
轻得像一口气。
“傻瓜。”他说。
//////
出院那天是初冬。
阳光很好，但风已经有些凉了，带着寒意，吹在脸上像冰凉的绸子。
广垣给维执裹上厚厚的羽绒服，又绕上围巾，戴上帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛在围巾上方眨动，睫毛上还沾着一点室内的暖气凝结的水汽。
出了住院部门口，上车前，维执停下脚步。
他深深吸了一口气，冷空气钻进肺里，激起一阵细微的咳嗽。他赶紧捂住嘴，等那阵咳嗽过去，才直起身。
“怎么了？”广垣紧张地问，手已经扶上他的背。
“没怎么，”维执摇头，眼睛弯成两道月牙，“就是想闻闻外面的空气。”
那是自由的味道，是他再一次离开消毒水味道的第一口呼吸。
车子开回家的时候，天已经有一点阴了。
孙姨早早在地库等着。看见维执下车，她眼睛一下子就红了，赶紧抬手抹了一把，像是怕被人看见似的，声音却已经有点哽：